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ভূমিকা 


বাংলায় বা ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে যে সমস্ত যুবকের! ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, সরকারী কাগজপত্রে ও ইংরাজী 
সংবাদপত্রে তাহাদিগকে 'আনারকিষ্ট (819:01015৮) আখম দেওয়। 
হইয়াছে। যাহারা দর্ববিধ_..াসনপ্রণালীর . বিরোধা, ইংরাজীতে 
তাছাদ্দিগকেই_ আনারকিষ্ট বলে, এরূপ কোনও দল ভারতবর্ষে তাছে 
বা! ছিল বলিয়। আমি জানি ঈ1া। যে সমণ্ত পরাধীন দেশে লোকমত 
প্রভাবে বিদেশীয় শাসনযন্ত্র পরিবর্তিত করিবার উপায় নাই, সে সমস্ত 
দেশে স্বাধীনতাম্পৃহ। জাগিয়। উঠিলে গুগ্তুসভাসমিতির স্থাট্টি অনিবার্য! 
 ইটালী, পোলাও, আয়লও গ্রভৃতি দেশে ঘে সমস্ত কারণে বি্লিবপন্থীদিগে। 
আবির্ভাব হইয়াছিল, ভারতবর্ষে সেই সমন্ত কাঁরণগুলি সম্পূর্ণরূপে বর্তমান 
ছিল বলিয়াই এখানে বিধ্বাগ্ির স্ফুলিঙ্গ দেখ! দিমাছিল।' আমাদের 
শাসকসম্ডরদায়ও সে কথা বেশ তাল করিয়া! জানেন বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
রিফর্ম বিলের শাস্তজল ছিটাইয়। দিয়! দে আররকুসি্ ি্কাপিত করিতে 
চেষ্ট! করিয়াছিলেন। তাহাদের সে চেষ্টা সফল কি ব্যর্থ হইয়াছে তাহা! 
বিচার কর! আমার উদ্োস্ট নহে। আমার শুধু একই বক্তব্য যে এদেশে 
বিশ্লবপন্থীরা আনারকি্ নছেন। বিপ্লিবমিতি গুজির ইতিহাস বাহার! 
জানেন তাহারাই এ কথা স্বীকার করিবেন। সে কথা প্রমাণ করিধার তক, 
অতাঁতের অন্ধকা রময় গঙ্বর হইতে সে বিস্বাভ ইতিছাস "আপাততঃ টানিয়া 
বাহির করিবার আবন্তকত| নাই। বালানীদের আব্মশ্মীনবোধ রাজ- 
পুরুষদিগের ব্যবছারে প্রতিপদে স্ষুঞ্ধ হইতেছিন বলিয়াই, ইংরাজাধিকারে. 


ঘর 


ভাহায়ের মনুাত্ব লাভের সম্ভাবন! ছিল ন। বলিয়াঁই বাঙ্গালীরা ভাহাদের 
ক্ষীণ প্রাণের সমগ্র-শক্তি একত্র করিয়। ইংরাজের হৃর্জরশক্তি প্রতিরোধ 
করিশর গেষ্টা করিয়াছিল। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের পূর্ব ষে তারতবর্ধকে 
স্বাধীন করিবার জন্ত গুধসভাঁসমিতি স্থাপনের চেষ্টা না হইয়াছিল তাহা 
নহে, কিন্তু তাহ! কার্ধাতঃ বিশেষ ফলদায়ী হয় নাই। সমস্ত বাংলাদেশ 
লর্ড কর্জনকৃত অপমানে ষেঁ বাত্যাবিক্ু্ধ সাগরবক্ষের মত চঞ্চল হই! 
উঠিয়াছিল সেই চাঞ্চল্য হইতে প্রকৃতপক্ষে বাংলায় বিপ্লাববাদের উৎপত্তি। 
দেশের মধ্যে তখন যে গ্রবল উত্তেজন! স্রোত বহিতেছিল তাহাই আবার 
বিশেষ ধূর্ণাবর্তে পরিণত হইয়। বিল্লিবকেজ্ের কৃষ্টি করিয়া! তুলিয়াছিল। 
বৃষ্থাস্তর এরূপ একটা বিপ্লবকেন্জা মাত্র । 


নিজ্পাসিিতভেন্ত আভ্ডাকত্থা 
সপ সিসি এ 
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১৯০৬ শ্র্ান্দের তথন শীতকাল । আ'সর বেশ গরম হই! উঠিয়াছে। 
উপাধ্যায় মহ।শয় সবে মর 'সন্ধ্ায় চাটিম চাঁটিম* বুলি.ভাঙ্জিতে আরস্ত 
করিয়াছেন, অরবিন্দ জাতীয় শিক্ষার জন্য বরোদার চাকরী ছাড়িয়া, 
আসিগাছেন; বিপিন বাবুও পুরাতন কং্রেপী ঈল হইতে ভাঙগিয়া 
পড়িয়াছেন; সারা, দেশটা যেন নৃতনের প্রতীক্ষায় বসিয়া! আছে-! 
আমি তখন সবেমাত্র সাধুগিরি খোলস ছাডিয়৷ জোর করিয়া! মাষ্টারীতে 
মনটা বসাইতেছি এমন সময় এক সংখ্যা “বন্দে মাতরম্” হঠাৎ, একপ্লিন 
হাতে আসি! পড়িল। তারতের রাজনৈতিক আদরের কথা আলোচনা 
করিতে করিত লেখক বলিয়াছেন-৮৮«৩ ৪0 2.10901710 2100 
20000 060 00102 10051 000%:011% আজকাল এ কথাটা 
হাটে মাঠে ঘটে বাজারে খুব সন্ত হইয়া ঈাড়াইক্লাছে, কিন্তু সেকগা 
বড় বড় রাজনৈতিক পাণ্ারাও মুখ ফুটিয়া! কথাটা বাহির করিতে। 


ই নির্ববাসিটটের আত্মকথা 


একবারে ছাপার অক্ষরে এ করাগুল! দেখিয়া আমার মনটা ভড়াং 


করিয়া! নাচিয়া উঠিল। সে কালের নেতারা ভাজিতেন বিঙ্লা আর 
বল্তেন পটোল। যখন ৪6]£ 50614340617 সম্বন্ধে বক্তৃত। করিতেন, 
তখন তাহার পিছনে 2010080] কথাট। দিয়া শ্তাম ও কুল দুইই 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে আইনও বীচিত, হাততালিও 
পড়িত। 
কিন্তু আমার কেমন পোড়া অদৃষ্টের লিখন! এ ছাপার অক্ষর 
গুলা ভে ভে। করিয়া কাণের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে মাথায় 
_ উড়িয়া! বসিল। মনুটা কেবল থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল -“আরে 
ওঠ, ওঠ, সময় যে হয়ে গেল।” সে রাত্রে আর ঘুম হইল না। শুইয়া শুইয়া 
স্থির করিলাম, এ সব কথার মূলে কিছু আছে কিন' খোঁজ লইতে হইবে। 
সত্যই কি এর সবটা শুধু বচন? খোঁজ লইতে বাহির হইয়া যে সমস্ত 
_অন্ভুত অদ্ভুত গুজব শুনিলাম, তাহাতে চক্ষু স্থির হইয়া গেল। পাহাড়ের 
কোন নিভৃত গহ্বরে বসিয়া নাকি লাখ ছুই, নাগা সৈ্ত তলোয়ার 
সানাইতেছে; 'হাতিয়ার সবই মজুত, ভারতবর্ষের অন্তান্য প্রদেশও 
নাকি গুস্তঃ শুধু বাঙল| পিছাইয়া আছে বলিয়া তাঁহারা কাজে 
শন্মযিতে একটু বিলম্ব করিতেছে । হবেও ব|! 
সেই সময় কলিক।তা হইতে “যুগান্তর” কগজখান। বাহির হইতে 
আপ্রস্ত তুইাছে। লোকে কানাকানি করে যে যুগান্তরের আড্ডাটা 
নাকি একটা বিপ্লবের কেন্দ্র। বিপ্লবের নাম শুনিয়াই অনেক যুগের 
সঞ্চিত রোয়ান্স আমার মনের মধ্যে ঢেউ খেলিয়া উঠিল; ফ্রান্সের 
রবসপিয়েবর হইতে আরন্ত করিম! আননমঠের, জীবানন্দ পর্য্যন্ত সবাই 
" ধক একবার মনের মধ্যে উকি মার্বরয়া গেল! এ দেশে যাহার! বিপ্লব 
_আন্নিবে। ভবিষ্যৎ ন্বাধীন তারতের় যাহার! মূর্ত বিগ্রহ সেগুলি কি 
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রকমের জীব তাহা! দেখিবারদ্বড় আগ্রহ হইল। আমি ঘরের কোণে 
চুপ করিয়! বসিয়া থাকিব, আর পাঁচজনে মিলিয়া রাতারাতি ভারতটাকে 
স্বাধীন করিয়া লইবে, এতো৷ আর সহা করা যায় ন!! 

কলিকাতায় যুগান্তর অফিসে আসিয়। দেখিলাম ৩।৪টী যুবকে মিলিয় 
একখানা ছেঁড়া মাছুরের উপর বসিল্না ভাবত উদ্ধার করিতে লাগিয়া 
গিয়াছে। যুদ্ধের আসবাবের অভাব দেখিয়া মনটা! একটু দমিয়া গেল 
বটে; কিন্ত সেক্ষণেকের জন্য । গুলি গে।লার অভাব তীহারা বাক্যের 
দ্বারাই পূরণ করিয়! দ্রিলেন। দেখিলাম, লঙ্ুই করিয়া ইংরেজকে দেশ 
হইতে হটাইয়! দেওয়া! যে একটা বেশী কিছু বড় কথ! নয়, এ বিষরে 
তাহারা সকলেই,একমত। কাল নাহয় ছুদিন পরে যুগান্তর অফিসঃ! 
যে গবর্ণমেন্ট হাউসে উঠিয়া যাইবে, নে বিষয়ে কাহারও দন্দেহমাত্র নাহ! 
কথায়, বার্তীয়। আভাঁষে ইঙ্গিতে এই ধারণ! আমার মনে আসিরা 
পড়িল যে, এ সবের পশ্চাতে একটা দেশবাঁপী বড় রকমের কিছু প্রচ্ন্গ 
হইয়া আছে। 

ছুই চারিদিন আনাগোনা করিতে করিতে ক্রমে ““যুগাস্তরের”' 
কর্তৃপক্ষদ্বের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইল। * দেখিলাম-_প্রা্সি সকলে 
জাতকাট ভবঘুরে বটে। দেবব্রত ( ভবিষাতে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নাে, 
ইনি প্রসিদ্ধ হইক়্াছিলেন ) বি, -এ পাশ করিনা আইন পড়িতেছিলেন 
হঠাৎ ভারত-উদ্ধার হয়-হয় দেখিয়া আইন ছাড়িয়া যুগান্তরের সম্পাদক, 
লাগি! গিয়াছেন। ন্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই তূপেনও সম্পাদকদের 
মধ্যে একজন। অবিনাশ এই পাগলদের দংসারের গৃহিণী বিশেষ । 
যুগান্তরের ম্যানেজারি হইতে আরম্ভ করিয়া ঘর সংসারের অনেক কাজের 
ভারই তাহার উপর। বারীন্দের সহিত আলাপ হইতে একটু বিলম্ব জট, 
কেন ন| সে তখন ম্যালেরিয়্ার জালায় দেওঘরে পলাতক ' 
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হাড় ক'খানার উপর চামড়া জড়ানে। শীর্ণ শরীর, মাঠের মৃত কপাল, লম্ব। 
লম্বা বড় বড় চোখ, আর খুব মোটা নাক দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম 
ষে, রুল্পনা ও ভাঁবের আবেগে যাহারা “মসন্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলে 
বারীন্দর তাঁহাদেরই একজন। অঙ্কশাস্্রের জালায় কলেজ ছাড়িয় 
অবধি সারেঙ্গ বাঁজাইয়া, কনিতা লিখিয়া, পাটনায় চায়ের দোকান খুলিয়! 
এষাবৎ অনেক কীর্তই সে করিঘাছে। বড় লোকের ছেল হইয়াও 
বিধ্যতার কপার ছুঃথ দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হয় নাই! 
গ্রইবাঁর ৫০২ টাক! পুজি লইয়া যুগান্তর চাঁলাইতে বসিগ্নাছে। দেখ! 
হইবার পর তিন কথায় সে আমাকে বুঝাইয়। দিল যে, দশ বৎসরের মধ্যে 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবেই হইবে! 
ভারতভ-উদ্ধীরের এমন সুযোগ ত আর ছাড়া চলে না! আমিও বাস। 
হইতে পু্টলী পাঁটলা গুটাইয়! যুগান্তর আফিদে আসিয়া বসিলাম | 
কিছুদিন পরে দেবব্রত “নবশক্তি অফিসে চণিয়! গেল) ভূপেনও 
পূর্ব্ববঙ্গে ঘুরিতে রাহির 'হইল। সুতরাং যুগান্তর সম্পাদকের ভার বারীন্দ 
ও আমার উপরেই আসিয়া পড়িল। আমিও “কেষ্ট বিষ্ট”দের মধ্যে 
একজন হইয়। দাড়াইলাম। 
, বাংলার মে একট। অপুর্ব দিন আসিয়াছিল! আশার রঙ্গীন নেশায় 
শাঙালীর ছেলেরা তখন ভরপুর। £'লক্ষ পরাঁণে শঙ্কা না মানে, 
»নক রাগে কাহারো ৭৭1” কোন্‌ দৈব স্পর্শে যেন বাঙালীর ঘুমন্ত প্রাণ 
»ঙ্াগ 'হুইয়া উদ্বিয়াছিল। কোন্‌ অজান! দেশের আলোক আসিয়া 
৩।হার .মনের যুগযুগান্তের আধার যেন উদ্ভাসিত কমিয়া দিয়াছিল। 
“জীবন মৃত্যু পাকের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনা-হীন।” . রবীন্ত্র যে ছবি আকিয়- 
_ছেন তাহা সেই সমক্ধকার বাঙাঁলী ছেলেদের ছবিঃ! সত্যসত্যই তখন 
'একটা জলন্ত বিশ্বাস আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিম্াছিল। আমগ্নাই 
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সত্য; ইংরেঙ্গের তোপ, বারুদ, গোলাঞ্লি, পল্টন, মেশিন গান--ও সব 
শুধু মায়ার ছায়া! এ ভোজবাজীর রাচ্য, এ নাসের ঘর--আমাদের 
এক ফুত্কারেই উড়িয়া যাইবে নিচ্েদের লেপা দেখিয়। নিজেরাই 
চমকিয়। উঠিতাম ; মনে হইত যেন দেশের প্রাণবুক্ব আমাদের হঠাত 
দিয়! তাহার অন্তরের কথ। বাহির করিতেছেনখ৷ 

হু হু করিয়া দিন দিন যুগান্তরের ,গ্রাহকপংখা। বাড়িম্া য।ইতে 
লাশিল। এক হাজার হইতে পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার হইতে দশ হাজার, 
দশ হাঁজাব হইতে এক বৎসরের মধ্যে বিশ, হাজারে ঠেকিল। স্ছোট 
প্রেসেত আর অত কাগজ ছাপ! চলে না। লুকাইয়া লুকাইয়া অন্ত 
প্রেসে ছাপান ভিন্ন গত্যন্তর রহিল না । : ্‌ 

ঘরের কোণে একট। ভাঙ্গ৷ বাক্সে যুগান্তর বিক্রয়ের টাঁকা খাকিত। 
তাহাতে চাঁবি লাঁগাইতে কথন কাহাকেও দেখি নাই। কত টাকা 
আসিত আর কত টাক খরচ হইত, তাহার হিসাবও কেহ লইত নী । 
যুগান্তর অফিসে অনেকগুলি ছেলেও মাঁৰে* মাঝে আসিয়া থাইত ও 
থ[কিত। তাহাদের বাড়ী কোথায়. তাহারা কি করে, এ সংবাঁদ বড় 
কেহ রাখিত না। এইটুকু শুধু জাদিতাঁম যে, জহার$ “স্বদেশী” ১ স্থতরাং 
আমাদের আত্মীয় । 

বাহিরে যাইবার সময় বাঁড়ীর সুমুখে ছই একটী লোককে প্রায়ই 
দাড়ায়! থাকিতে দেখিতাঁম ; আমাদের দেখিলে তাহারা কেহ আকাশ 
পানে চাহিত, কেহ সন্মুখের চায়ের দোকানে ঢুকিমু! পড়িত, কেহ 
বা সীম্‌ দিতে, দিতে চলিয়া! বাইত। শুনিতাম _সেগুলি নাকি সি, 
আই, ডির অনুগৃহীত জীব। সি, আই, ডি। ফুঃ!1*কে কার কড়ি 
ধারে? 

দিন এইরূপে কাটিতে লাগিল। একদিন সরকার বাহাছরের ১ 
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হইতে একখানা চিঠি আসিয়া! হাঁজির হইূল যে, যুগান্তর যেরূপ লেখ! 
বাহির হইতেছে * তাহ! রাজদ্রোহ-সচক । ভবিষ্যতে ওরূপ করিলে 
আইনের 'কবলে পড়িতে হইবে । আম্নর। ত হাসিয়াই অস্থির! আইন 
কিরে, বাবা? আমর! ভারতের ভাবী সম্রাট, গবর্ণমেন্ট হাউসের 
উত্তরাঁধিকারী-_ আমাদের আইন দেখায় কেটা? 

এক'দন কিন্তু সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। ইন্সপেক্টর পুর্ণ 
লাহিড়ী জনকতক কন্সটেবজ্‌ লইয়! যুগান্তর অফিসে খানাতল্লাসী করিতে 
আসেন । যুগান্তরের সম্পাদককে গ্রেপ্তার করিবার জন্য পঁরওয়ানাও তীর 
সঙ্গে ছিল। কিন্তু সম্পাদক কে? এবলে “আমি”; ও বলে 'আমি'। 
শেষে ভূপেনই একটু মোটা ও' তাহার বেশ মানানসই রকমের দাঁড়ি 
'আছে বলিয়া, তাহাকেই সম্পাদক বলিয়! স্থির কর! হইল। ভূপেন 
যখন আদালতে সাফাই গাহিয়া আপনাকে বাচাইতে চেষ্টা করিল ন৷ 
তখন দেশে ছেলে ছোকরাদের মধ্য একটা খুব হৈ চৈ পড়িয়! গেল। 
এ কাওটা নৃতন আলগুবী কাণ্ড বটে! ভূপেন যাহাতে ত্রুটি স্বীকার 
করিয়া নিষ্কৃতি পায়, সরকারী পক্ষ হইতে সে চেষ্টা কর! হইয়াছিল, 
কিন্ত ভূপেন রাঁজী শ্ছইল' না। ফলে ম্যাজিষ্রেট কিঙগস্ফোর্ড তাহাকে 
, এক বতসূরের জন্য জেলে ঠেলিয়। দিলেন। 

এই সময হইতে দেশে রালড্রোহের মামলার ধূম লাগিয়া গেল। 
টু সপ্তাহ যাইতে ন! যাইতেই যুগান্তরের উপর আবার মাঁমলা সুরু হইল 
এবং যুগান্তরের প্রিন্টার বসন্তকুমারকে জেলে যাইতে হইল। 

একে একে এররূপে অনেকগুলি ছেলে জেলে যাইতে লাগিল। 
তঙ্খন বারীন্দ্র 'বলিল--*এবূপ বৃথা শক্তিক্ষয় করিয়! লাঁভ নাই। 
বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়! গবর্ণমেন্টকে ধরাশায়ী করিবার কোনও সম্ভাবন। 
দেখি না। এতদিন যাহা প্রচার করিয়া আসিলাম, তাহ! এইবার 
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কাজে করিয়া দেখাইতে হইবে ।৮ এই সঙ্কল্প হইটতেই মাণিকতলার 
বাগানের সৃষ্টি । 

মাণিকতলায় বারীন্দের একটা বাগান ছিল। স্থির হ্ইল*্যে, 
একটা! নূতন দলের উপর যুগান্তরের ভার দিয্ যুগান্তর অফিসের জনঝণ্তক 
বাছাই বাছাই ছেলে লইন্া এ বাগানে একটা' নৃতন আড্ডা গড়িতে 
হইবে ৷ যাহার্দের পংসাঁরের টান নাই, অথব। টান থাকিলে ও' অকাতরে 
তাহ! বিসর্জন দিতে পারে, এরূপ ছেলেই লইতে হইবে । কিন্তু 
ধন্-দীবন লাভ না হইলে এবপ চরিত্র প্রাক গডিয়! উঠে না) হেই 'জন্ত 
স্থির হইল যে বাগানে ধর্শ-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমি তখন 
সাঁধুগিরির করত আসামী) ন্থতরাং পুথিগত মাঁমূলী ধর্্মশিক্ষার উপর 
আমাঁর যে বড একট! গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তা! নয়। বারীন্দ্র কিন্ত নাছোঁড়- 
বান্দা । গেরুয়ার উপর তাঁহার তখন অসীম ভক্তি । একজন ভাল 
।লাধু অন্ন্যাসীকে ধরিয়া আমাদের দলে পুরিতে পারিলে তাহার শিক্ষায় 
দীক্ষায় যে ছেলেদের ধর্দ্জীবনটা গড়িয়া *উদ্জিবে, এই আশায় সে সাধু" 
খু'ছ্িতে বাহির হইয়! পডিল। কি করিব, সঙ্গে আমিও চপিলাম। 
কিন্ত যাই কোথা? আধাদেব পাল্লায় পড়িবার, জন্ত কে|থায় সাধু 
বসিয়া আছে? বরোদায় থাকিবার সমস্ত বারীন্দ্র শুনিক্পাছিল যে, নম্মদদার 
ধারে কে নাকি একজন ভাল সাধু আছে। অতএব চলো সেইখ!নে | 
তাহাই হইল । কিন্ত যে আশশ লইয! আসিনাছিল।ম, তাহা মিটিল না। 
সাধুজী তাহার কট! জিহ্বাটা টল্টাইক্স! তালুতে লাগাইয়। দমবন্ধ করিয়* 
খাকিতে পারেন। শুনিলাম- তিনি নাকি এরূপে ব্রহ্গরন্ধ হইতে ক্ষরিত 
স্বধাধারা পান করিয়া থাকেন। বিশ পঞ্চাশ রকমের আসন তিনি 
আমাদের বাত্লাইয় দ্রিলেন, বরকম বেরকমের ধৌতি বস্তির কসরৎও 
দেখাইতে ভুলিলেন না । কিন্তু আমাদের পৌড়। মন তাহাতে উঠিল.স*১/ 
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ছুই তিন দিন বেশ মোটা মোটা স্বতসিক্ত রুটী ও অরহর ডাল ধ্বংস 
করিয়া আমরা তীহার আশ্রম হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। বারীন্দর 
কিন্তু' নিক্নৎসাহ হইবার পাত্র নয়। আমাক বলিল-_-“দেখ গিরিডির 
কাছে কোথায় একজন সাধু আছেন শুশিয়াছি। তুমি একবার 
সেইখানে গিয়া খোজ কর'; আব রাম্তার কাশীতেও একবার ঢু মারিয়া! 
যাইও। আমি এই অঞ্চলে আরও পিন কতক দেখি ।” আমি “তথাস্ত, 
বলিয়া গিরিডি যাত্রার নাম করিয়া সটান মণিকতলায় আসিক্া। উপস্থিত 
হইলাম; দিন কয়েক পরে শুনিলাম-বারীন আর একটা সাধুকে 
পাকড়াও করিয়াছে । ১৮৫৭ সালে সিপাহী-খিদ্রোহের সময় তিনি 
ঝ্াঁনসীর রাণীর পক্ষ হইয়া! ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। তারপর 
সাধু হইয়। চুপচাপ এতদিন সাধন-ভঙ্গন করিতেছিলেন। বারীন্দ্রের 
সংস্পর্শে আবার সেই বহুদিনের নির্বাপিতপ্রায় অগ্সি্কুলিঙ্গ দপ, 
করিয়া! জলিয়! উঠিল। বারীন্দ্র তাহাকে বলিল _*্ঠাকুর তুমি আমায় 
একথান। গেক্য়া কাপড় অআ্বার কাণে যা হয় 'একটা মন্তর ফুঁকে 
দাও ; বাকি সবটা আমিই করে নেব।” সাধু বারীনকে বড় 
ভালবাসিত্নে; তিন্নি তাক্লাীতেই রাজী হইলেন, বারীন সাধুর পিকট 
ষথাশাস্্ম মন্ত্রপীক্ষা লইল। কিছু দিন পরে বাঁরীনকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম--“দাধুকি মন্ত্র দিলেন ?”, বারীন্দ্র বলিল-'তুলে মেরে 
দিয়েছি ।৮ যাই হোক, বারীন্ত্র তাহাকে 'লইয়া| মধ্য ভারতের কোনও 
ভীর্থ স্থানে একটা আশ্রম গড়িবাঁর সঞ্কল্প করে; কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে 
জলাতক্করোগে বাবাঁজীর 'মৃত্যু হওয়ায় সে সংকল্প আর কাজে পরিণত 
হইল না।; 
, কিছুদিন পরে বারীন্্র আর একজন সাধুর নিকট হইতে সাধন লইয়া 
দ্বেশে ফিবিল। এ সাধুটী মধ্যভারত ও বোম্বাই অঞ্চলে একজন 
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সিদ্ধ পুরুষ বলিয় প্রসিন্ধ। পরে তনুকে আমিও দৈখিয়াছি। দ্ষিনি 
যে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন সে বিষয়ে কে!ন সন্দেহ নাই। 

বারীন্্র ফিরিয়া আসিবাঁর পর একটা আশ্রম গড়িবার ঝেৌঁক 
আমাদের ঘাড়ে খুব ভাঁল করিয়াই চলিল। কিন্তু মনের মত জায়গ! 
মিলিল না। শেষে স্থির হইল, যতদিন না ভাল জায়গ। পাওয়া যায় 
ততাদিন মাণিকতলার বাগানেই আশ্রমের কাজ টলুক। | 


রহ উপ টক তা জারা 
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মাণিকতলার বাগানে যখন আশ্রমের সূত্রপাত হইল তখন সেখানে 
চাঁরপাচ জনের অধিক ছেলে ছিল না। হাতে একটিও পয়স! নাই, ছেলেরা 
সকলেই বাড়ী ঘর ছাডিয়। আসিয়াছে, সুতরাং তাহাদের ম৷ বাপদের 
কাছ থেকেও কিছু পাইবার সম্ভাবনা! নাই। অথচ ছেলেদের আর 
কিছু জুটুক আর নাই জু/ক, ছুবেল! ছু'মুঠো ভাত ত চাই! ছু একজন 
বনু মাসিক কিছু কিছু সাহাষ্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, আর স্থির হইল 
যে, বাগানে শাক সজীর ক্ষেত করিয়। বাকি খরচট1 উঠাইয়! লওয়! হইবে। 
বাগানে আম, জাম, কাঠ।লের গাছও যথেষ্ট ছিল। সেগুল। জমা দিয়াও 
কোন্‌ না দশ টাক! পাওয়! যাইবে? আর আমাদের খাইতেও বেশী 
"খরচ নয়-_-ভাতের উপর ডাঁপ আর একটা তরকারী । অধিকাংশ দিনই 
আবার ডালের মধ্যেই ছুই চাঁপ্িট৷ আলু ফেপিয়! দিয়া তরকারীর অভাঁ 
পুরাইয়। লওয়া হইত। সমবঘ্াভাব ইইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থাঁ। একট! মন্ত 
নৃবিধ। হইল এই যে, বারান তখন ঘোরতর ব্রহ্মচারী । মাছের অণশ বা 
পেয়াজের খোসাটি পধ্যন্ত বাগানে ঢুকিবার হুকুম নাই; তেল, লঙ্ব। 
একেবারেই নিষিদ্ধ ॥। সুতরাং খরচ কতকর্টা কমিয়1 গেল । 
» উপার্জনের আরও একট পথ বারীন্ত্র আবিষ্ষার করিয়। ফেলিল-_ 
ইাঁস ও মুরগী রাখা । কতক গুল! হাস ও মুবগী কেনাও হইয়াছিল? কিন্ত 
দেখ! গেল যে, তাহাদের ডিম ত পাঁওয়। যায় ন।) অধিকস্ত তাহাদের 
লংখ্য। দিন দিন কমিতেছে। কতক শেয়ালে খায় কতক বা লোকে চুরি 
করে ।. অধিকন্তু আমাদের পাড়।পড়শীদের আমাদের বাগানে মুরগী 
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.রাঁখ! সম্বন্ধে বিষষ আপত্তি। একদিন ধ্রকজন হাড়ি তাড়ী খাইয়। আসিয়া 
হিন্দুধর্মের পক্ষ হইতে ছুই ঘণ্ট। বক্তৃত৷ দিয়! মুরগী পখলনের যে রমক 
ভীষণ প্রতিবাদ করিয়! গেল, তাহাতে তাডাতাড়ি মুরগী কম়টাকে* বেচিয়া 
ফেল। ছড়া আর আমাদের উপাধান্তর রহিল না। হাড়ি বাবুটার শাম 
ভূশিয় গিয়াছি। তা” না হইল ব্রাহ্মণসভা'য় লিখিয়া তাহাকে একট! উপাধি 
জোগাড় কিয়া দিতাঁম 

আমদের বাজে খরচের মধ্যে ছিল চ'। ওটা ন। থাকিলে সংসার 
নিতান্তই ফিকে ফি'কি, অনিত্য বলিয়া মনে হহত ! বিশেষতঃ বার্ন চ। 
বানাইতে সিদ্বহস্ত। তাহার হাতের গোলাঁপী' চা, ভাঙ্গ। নারিকেলের 
মালায় ঢালিয়া চক্ষু বুিয়া তারিফ কগ্তে করিতে খাইবার সময় মনে, 
, হইত যে ভারত উদ্ধারের যে কয়টা পিন বাকি আছে, সে কযা দিন. যেন 
চ। খাইয়াই কাট ইয়া দিতে পারা যাঁয়। 

প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়। দিল যে, নিজে রিয়া 
খাইতে হইবে । এক" আধ ভন ত রাঁধিবাঁর ভবে বাগান ছাড়িয়া 
পল।ই€| গেল; কিন্তু তা বলিয়া বাগানের ভিতর ত আর বাহিরের 
লোককে ঢুকিতে দেওয়া ষায় না- বিশেষত প্রায় অভাবু। কিন্তু 
চিরদিন বাড়ীতে মায়ের হাতের আঁর মেসে ঠাকুরের হাতের রান্না খাইয়া 
আসিয়াছি। সাধুগিরির সময় ভিক্ষা করিয়! য| খাইয়াছি তাও পরের 
হ1তের রান্ন।। আল এ আবাঁর কি বিপদ ৃ পালা করিয়। প্রত্যহ ছুই 
ভনের উপর রান্নার ভ।র পড়িল॥ স্থতরাঁং আমাকেও মাঝে মাঝে" 
রন্ধন-বিগ্ভার নিগু রহস্য লইম। নাড়াচাঁড়! করিতে' হই '। কিন্তু ব্রাঙ্গণের 
ছেলে হইলেও ও বিদ্যাটা কখনও বড় বেশী আয়ত্ত,করিয়! ' উদ্ঠিতে 
পারি নাই। 

থালা, ঘটী, বাটীর নাম গন্ধ বাগানে বড় প্বেশী ছিল না প্রত্যেকের 


সা. নিব্বাসিতের আত্মকথ। 


এক একটা নারিকেল মাল! আর এখান! ,করিয়া মাটার সাঁনকি ছিল; 
তাহাই আহারারিপ্ব পর ধৃই্না মৃছিঘ্! রাখিব! দিতে হইত। কাপড় সকলে 
নিঞ্জের হানতে সাবান দিদা! ক1চিয়। লইত; যাহারা একটু বেশী বুদ্ধিমান, 
তাহার! পরের কাচা কাপড় পরিরাই কাজ চালাইমা দিত। 
ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের নানা জেলা হইতে প্রায় ২* জন ছেলে আসিয়! 
জুটিল । তাহাদের মধ্যে ৫1৭ জন অধিক!ংশ সমর কাজকর্ম লইয়! থাকিত 
আর যাহারা বয়সে একটু ছোট তাহার! প্রধানতঃ পড়াশুনা! করিত। 
পড়াশুনার মধ্যে ধর্মশান্ত্ রাঁজনীতি ও ইতিহাস চর্চা, আর কর্মের মধ্যে 
বিপ্নবের আয়োজন । অনেক রকম ছেলে আপিঙ্ন! আমাদের কাছে জুটি 
ছিল। কলেজী বিষ্ভার হিসাবে কেহ ব' পণ্ডিত, কেহ বা মুর্খ ; কিন্ত এখন 
মনে হয় যে, অনন্কসাঁধারণ একট। কিছু সকলেরই মধো ফুটিয়া! উঠিয়াছিল। 
ইস্থলের মা্টার মহাঁশয়দের কাছে যে সব ছেলে পড়া মুখস্থ করিতে না 
পা্জ। লক্ষ্মীছাড়। 'লিয়া গণা, নেক সমদ দেখিয়াছি তাহারা মনুষ্যত্ব 
"হিসাবে “ভাল ছেলেদের” চেঞ্জে ঢের বেশী ভাল | ইংরাঁজীতে যাহাকে 
£056100009 বলে আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনে সে রকম ছেলের 
স্থান নাই! ঘান ঘাৰন কৰিয়। পড! মুখস্থ করা তাহাদের পোষায় না) 
কাজে কাজেই তাহার! বিশ্ববিদ্ঠাঃয়ের তাজ্যপুক্র। কিন্তু যেখানে জীবন 
মরণ ইরা খেলা, যেখানে আমাদের তাবী ডেপুট্টী-মাক। ছেলের! এক প| 
আগাইক্স। গিয়। দশ পা পিছাইয়া অ(সে, এখানে ই “দস্তি” “বয়্টে” 
্লক্ছাড়া” € ছেলেগুলে [ই হাঁপিতে হাসিতে কাজি হাসিল কছে। 
বাগানের কাজকর্ম খন আরস্ত হইয়া গেল, তখন ছেলেদের বারীনের 
কাছে রাখিয়া দেবশ্বঠ ও আমি আর একবার আশ্রমের উপযুক্ত স্থান 
খুজিতে বাঁহির হইলাম । দেবত্রতের তখন বাগ!নের কাজকর্মের সহিত. 
বনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছু ছিল না;* কিন্তু তাহার মনট!| তীর্থস্থানে সাধু দেখিবার 
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জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিপ; কাজ কর্ম তাহার আর ভাল 
লাগিতেছিল ন1। 

প্রথমেই গিয়া এল হাবাঁদে »একটা প্রকাণ্ড ধর্মশালায় ছই'চারিদিন 
পড়িয়া রুহিল।ম | বাজারের পুরি কিনিয়া খাই, আর লঙ্' হইয়। পড়িয়া 
থাঁকি। মাঝে মাঝে এক একব।র উঠিক্। এ সাধু ও সাধুর কাছে ঢু 
মারিয়া বেড়াই । মাঝে একজন স্থাশীয়" বন্ধু জুটিয়া আমাদের *ঝুপি, 
দেখাইতে লইঞ্জা গেলেন সেখানে দোখল!ম-- গঙ্গার ধারে শিয়াঙ্গের মত 
গর্ভ খুড়িয়া ছুই চারজন সাধু গেই গর্ভের মধ্যে বাস করিতেছেন ।”* এক 
জায়গায় দেখিলাম, একটি পিন্দুব মাথান রামমৃত্তি ; সন্মুথে ভক্ত প্রদত্ত চার 
পাঁচটা পয়স|, আর পাশেই একট ছ।ইমাখা সধূ হাঁপানিতে ধুকিতেছেন 
শু'নলাম__মাটার নীচে সাধুদের সাধন-ভজনের জন্ত অনেকগুলি ঘর 
আছে; কিন্তু আমাদের বন্ধুটার নিকট সাধানর যে রকম বীভৎস বর্ণন। 
শুনিলাম, তাহাতে দেবরতর 9 সাধুদশনের আগ্রহ অনেকট1 কমির! গেঁল। 

প্রয়াগ হইতে প্রিন্ধচলে আসিম়। এক' ধর্শশালায় কিছুদিন পড়িয়া 
রহিলম। মাঠের মাঝখানে একট ছোট কুঁড়ে ঘর বাধিঘা একজন 
জটাজুটধাঁরী সাধু সেখানে থাকেন। প্রণি করিয়। তাহার কাছে 
বপিবামাত্র তাহার মুখ হইতে অনর্গল তত্বকথ! ও থুথু সমান বেগে ছুটিতে 
লাগিল। বাধাঁভী আহারাঁদির কোনও চে! করেন না, তবে তাহার 
কাছে ভক্কেরা যা প্রণামী দিয়া যার, তাহার একজন গোয়াল ভক্ত তাহা 
কুড়াইয়৷ লই! গিয়! তাহার পরিবর্তে সাধুকে , ঘস্মৃণ্ড তৈয়ার করিয়া 
দেয়। এ ছুধসাু খাইয়াই তিনি জীবনধারথ করেন। থুথু ও তত্তকথ। 
সংগ্রহ করিয়া ধম্মশালায় ফিরিয়া! আ'সয়া দেখি, এক গেরুয়া পরিহিতা 
ত্রিশলধারিণী তৈরবী আমাদের কম্বল দখল করিয়া বসিদা আছেন ! 
দেবব্রত ব্রহ্মচারী মানুষ, স্ত্রীলোকের সহিত একাসনে বসে না; দেত 
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ভৈরবীকে দেখিস! প্রমাদ গণিল। *এই সন্ধ্যার সময় তাহার পর্বত প্রমাণ 
বিপুল দেহভাঁর লইয়া বেচাঁরা কম্বল ছাড়িয়া যায়ই বা কোথায়? 
উভৈরবীর আপাদ মস্তক দেখিয়া দেবব্রত জিজ্ঞাস করিল “ আপনি কে ?”, 

ভৈরবী--“আমি সাধুপঙ্গ করতে চাই |» 

দেবব্রত _-“সাধুসঙ্গ করুতে চান ত আমাদের কাছে কেন? দেখছেন 
ন1! আমরা বাবুলোক ; আমাদেন্র পরণে ধুতি, চোখে সোণার চশমা? 

ভৈম্নবী--'তা হোক, আমি জাঁনি_ আপনার! ছদ্মবেশী সাধু।” 

জামরা অনেক করিয়] বুঝাইলাম যে, আমরা ছন্মবেশীও নহ সাধুও 
নই; কিন্তু ভৈরবী ঠাকরুণ সেখান হইতে নাড়বার কোঁনই লক্ষণ 
দেখাইলেন না । শেষে অনেকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর দে্বব্রতই রণে ভঙ 
দিয়! সে রাত্রি এক গাছতলায় পড়িয়! কাঁটাইয়। দিল। 

কিন্ত ভৈরবী হইলে কি হয়, বাঙ্গালীর মেয়ে ত বটে! সকাল বেলা 
সুরিয়া আনিয়া! দেখি কে।থ! হইতে চাল ডাল জোগাড় করিয়! ভৈরবী 

 ব্লাক্। চড়াইয়। দিয়াছেন । বল ১০টা না বাঞ্জিতে বাজিতে আমাদের 
জন্য থিচুড়ী প্রস্তুত । কামিনী-কাঞচনে ব্রহ্মচর্ষোর ব্যাঘ।ত ঘটাইতে পারে, 
কিন্ত ক।মিণীর রান্স। খিছুড়ী সম্বন্ধে শাস্ত্রের ত কোন নিষেধ নাই) 
স্থতরাং আমরা! নির্ব্বিবাদে সেই গরম গরম খিচুড়ী গলাধঃকরণ করিয়া 
ফেলিলাম । আমাদের খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে তবে ভৈরবী আহার 
করিতে বসিলেন। দেখিলাম, বাঙ্গালীর মেকের স্নেহক্ষুধাতুর প্রাণ?কু 
"ঠগরিঞ্ে ভিতর পিল্াও ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 

বিশ্ব্যাচল হইতে চিত্রকুটে আসিলাম। ষ্টেশনে নামিতে না! নামিতে 
ছোট বড় মাঝরি অনেক রকমের পাঁণা আমাদের উপর মক্রমণ 
করিল। আমরা যে তীথ দর্শন করিয়! পুণ্য সঞ্চয় করিতে চিত্তকুটে 
আসি নাই, এ কথা ভাঙ্গা! ভাঙ্গ। হিন্দীতে অনেকক্ষণ বন্কত। দিয়া, 
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তাহাদের বুঝাইলাম। কিস্তৃগ্তাহারা*ছিনেজেো কের মত আমাদেন্ন সঙ্গে 
লাগিয়াই রহিল । তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবাঁর আশাম় আমরা 
পাণ্ডাঁদের আসন্তান! ছাড়িয়া নদীর, ধরে একটা পোড়ে! ঠাকুর বাড়ীতে 
আসিয়া! আড্ডা গাঁড়িলাম। কিন্তু পাগ্ডাঁদের অড়ূত অধাবসায়। পাচ সাত 
জন আমাদের ঘিরিয়। বনিয়া রহুল। তীর্থেৎঅ।পিয়! ঠাকুর দর্শন করে 
ন।--এ আবার কেমন তীর্থযাত্রী ৪ তিন্*চার ঘণ্টা বপিয়া থাকিবার পর 
গালি দিতে দিতে একে একে সকলেই পৃষ্ট-প্রদর্শন করিল--ক্দেবল একটা 
১০।১২ বছরের ছোট ছেলে নাছোড়বান্দা । সে তখনও বক্তত। চালাইতে 
লাগিল । একখানি হাত আপনার পেটের উপর রাঁখম্প। আর একথানি 
হাত দেরব্রতের মুখের কাছে ঘুরাইয়! বলিল-__.“দেখ বাবু-_-যে জীবাত্মা 
সেই পরমাত্ম।। আমাকে খাওয়ালেই পরমাত্ম(ওর সেবা কর! হবে ।৮ 
পেটের জ্বালার সঙ্গে পরমার্থের এরূপ বুলিষ্ঠ সম্বন্ধের কথ। শুনিয়া দেবব্রত 
হাঁপিয়। ফেলিল। বলিল --'দেখ, তোর কথাটার দাম লাখ টাক1। 
তবে আমার কাছে এখনু অত টাঁক1 নেই বলে তোকে এ যাত্রা একটা 
পয়স। নিয়েই বিদীয় হতে হবে।” জীবরূপী পয়মাত্ম। তাহাই লইয়া! 
প্রস্থান করিল । | 

যে ঠাকুর বাড়ীতে আমরা পড়িয়া! রহিলাম, তাহার চারিদিকে গাছে 
গাছে বানর ছ।ড়। আর কোন জীবের দেখ! সাক্ষাৎ পায় যাইত না। 
সেখান হইতে প্রায় এক মাইল দূরে রেওয়ার রাজা বৈষ্ণব সাঁধুদের জন্য 
একটা মঠ তৈয়ারি করিয়া দিয়াছেন। সেখানে “আচার” ও “বৈরাগী” 
প্রধানতঃ এই ছুই সপ্্রদায়ের টৈষ্ণব সাধ্রা থাকেন। তাহাদের ছুই 
একজনের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! সাক্ষাৎ হইত। 

একদিন সকাল বেলা বসিয়া! আছি এমন সময় সেখানে একজন 
সন্ত্যামী আসিয়া উপস্থিত। তিনি যুবা পুরুষ; বয়ন আন্দাজ ৩২1৩৩; 


দু নির্বাসিতের আত্মকথা 


পরিচয়ে জানিলাম, তাহার জন্মস্থান গুজরাত; তাহার গুক্কর আদেশ 
অনুযান্ধী এই অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়ান। আমাদের যে রাজনীতির সহিত 
কোনও সম্পর্ক আছে তাহা তিনি কি ক্রিয়া টের পাইলেন, ভগবানই 
জানেন। দুই একটা কথার পরই তিনি আমাদের বলিলেন -“দেখ, 
তোমর!| ষে মনে তর, এ অঞ্চলের লোক দেশের অবস্থ। কিছুই বুঝে না-- 
সেটা মিথ্যা । সময় মাদিলে 'দেখিবে ইহারাও ভিতরে ভিতরে প্রস্তত 
হইয়। আছে! আমর! কথাঁট। চুপ করিঘ্লা গুনিলাম_-দেখি শ্রান্ধ কোন্‌ 
দিকে গড়ায় । তিনি ঝুলিতে লাগিলেন _“দেখ তোমাদের একট। 
কথ বলিয়! রাথি। বিশ্বান করত কথাট! খুবই বড়, আঁর ন! কর ত 
বাজে কথা বলিয়া ফেলিয়। দিও । জগতে ধর্রাজ্য স্থাপুনের জন্য ভগবান 
আবার অবতীর্ণ হইম্বাছেন; শবে এখনও প্রকট হন নাই। তাহাকে 
নরদেহে টানিদ্বা আনিবার জন্যই. যোগীদের সাধন1; সে সাধন। এবার 
সিদ্ধ হইবে। ভারতের ছুঃখ তখনই ঘচিবে ।» 

আমর জিন্াস। করিলাম --"“আপনি এ সংবদ আনিলেন কিরূপে 2, 
সন্্যাসী বলিলেন _«“আমি সন্যাদ লইবার পূর্বে হমুমানজীর সাধন 
করিতাম”। অনেক” সাধন করিগ্রা কোন ফল লা পাওয়ায় একব।র 
নিরাশ হইয়। দেহত্যাগ করিতে চাই । সেই সময় হনুমানজী আমার 
নিকট প্রকাশিত হইন্দ এই আশার সংবাদ আমাকে দিয়া যান! 
ব্যাপারটা সন্গ্য(দীর মাথার খেয়াল, কি ইহার মূলে কোন সত্য নিহিত 
আছে তাহা ভগবনই বুলিতে পারেন । 

সন্্যাসীর নিকট হইতে আমর! বিদায় হইয়। একবা'র অমরকণ্ট ক 
যাইব স্থির করিলাম বিন্ধ্য পর্বতের যেখান, হইতে নর্শদাঁর উৎপত্তি 
অধস্বকণ্টক সেইখানে । কোন ষ্টেশনে নামিয়া কোথা কোথা দিয়া যে 
সেধনে গিয়াছিপাম এই দীর্ঘকাল পরে তাঁর সই ভুলিয়া গিয়াছি। 
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শুধু মনে জাছে যে, রাস্তায় একজন আসামী ভদ্রলোকে র, বাড়ী অতিথি 
হইয়া দিন ছুই বেশ চব্যচোষ্য আহার করিয়াছিলাম। বহুদূর হাটিয়! 
ভবিদ্ধ্য পর্বতের কাছে উপস্থিত হইলাম; পর্বতট| কিন্তু আমাদের 
ভাল লাগিল না! কেমন নেড়া-নেড়া ষনে হইতে লাগিল। শৃঙ্গনন্থলিত 
* হিমালয়ের বেশ একট! প্রাণকাড়! সৌন্দর্য আগছ; বিন্ধা্যাচলের তাহার 
নামগন্ধ নাই। তিনচার দিন চড়াই-উৎবাই-এর পর ষঝন অমরকণ্টকে 
পৌছিলাম, তখন দেখিলাম উহা! আশ্রমের উপযুক্ত স্থান একেবারেই নয়। 
চারিদিকে শুধু বন-জঙ্গল, আ'র মাঝৰানে একটা ভ্বঙ্গ। ধর্মমশালাম জনকয়েক 
রামায়ৎ দাধু বলিয়া গাঁজা থাইতেছে। যেখানে পাহাড় হইতে বুদ্‌ বুদ 
করিয়। নম্দ্দার ধ্শরা বাহির হইতেছে সেখানে নর্্দা দেখীর একচী 
ছোট মন্দির আছে ; তাহাও সংস্কারাভাবে নিতীস্তই জীর্ণ। অমরকণ্টক 
এককালে যে বৌদ্ধদ্িগের তীর্থ ছিল ন্তাহার নিদর্শন এখনও সেখানে 
বর্তমান। ব্রহ্মদেশীয় পাগোদার মত অন্কেগুলি পুরাতন কাঠের 
মন্দির সেখানে রহিয়াছে । কোন কোনটার মধ্যে বুন্ধৃত্তি এখনও 
প্রতিষ্ঠিত, কোথাও বা অন্ত সপ্রন্বায়ের সাধুরা বুদ্ধমূর্তি সরাইয়! দিয়া 
রাম ঝ কৃষ্ণ মূর্থি স্থাপিত করিয়াছেন । চারিদিকে শ্রালবন,_-সৈথানে 
বাঘের দৌরাত্ম 9 যথেষ্ট । আশপাশের গ্রাম হইতে গন্গ ছাগল শ্রাহছই 
বাঁঘে লইয়। যায়। যখন ছুই চারজন মানুষ:ক লইয়। বাঘে টানাটানি করে 
তখন রেওয়। রাজ্যের সিপাহীর। একশ" বৎসর আগেকার মুঙ্গেনী . বন্দুক* 
লইয়া গোট। ছুই ফক। আওয়াজ করিয়া কর্তব্য পালন "ররে। সাধারণ 
লোকেদেরও বাঘের হাতে মরা সহিয়া গিয়াছে। জঙ্গলে ঢুকিবার আগে 
তাহার! বাঘের দেবতার পুজ। দেয়, তাহার পরেও যদি বাঘে ধরে ত 
সেটাকে পুর্বজন্মের কর্মফলের উপর বর।ত, দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। 
শাধুদেরও সেই অবস্থ। ? তবে .তাছার! নশ্মদা পরিক্রম করিতে বাছির* 
্্‌ 


/ 
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হইবার সময় প্রায়ই দল বীধিয!। বাহির হন। এই নর্দা-পরিক্রম 
আমার বন্ধই অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়। মনে হইল। অমরকণ্টক হইতে 
আরম্ভ করিয়! পদব্রজে নম্মদার ধারে ধারে গুজরাত পর্য্যস্ত যাইতে ও 
গুজরাত হতে পুনরায় নম্ম্দার অপর পার ধরিয়া অমরকণ্টক ফিরিয়। 
আসিতে চার পাঁচ বৎসর লাঁগে। কত সাধুই যে এই কাজ করিতেছেন 
তাহার ইযত্ব। নাই। কোন কোন স্ত্রীলোককে গণ্ডি খাটীতে খাটাতে 
নর্শদ। পরিক্রম করিতে দেখিয়াছি । ফল কি হয় জানি না। তবে 
এইটুকু মনে বিশ্বাস জন্মিয়। গিয়াছে যে, তাহাদের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার 
শতাংশের একাংশ পাইলে আমরা মানুষ হইয়! যাইতাম ! 

অমরকণ্টকের চারিধারে ১০।১২ ক্রোশ পর্যাস্ত বনে জঙ্গলে ঘুরিলাম! 
পুরাঁতন সংস্কৃত গ্রস্থে চণ্ডাল-পল্লী ষে রকম বিবরণ পাওয়া! যায় সেরূপ 
কককগুলি পল্লীও দেখিলাম । ' সেখানকার পালিত কুকুরগুলি প্রায় 
একক্রোশ আমাদের তাড়া করিয়া আপিয়াছিল। নদার ধার ধরিয়া 
ছুটাতে ছুটীতে এক জায়গায় বাঘের পায়ের ছাপ শুসগ্য নিশ্থত রক্ত চিহবও 
দেখিলাম । ভব্ষাতে আন্দামানে যাইতে হইবে সে কথা যদি তখন 
জানিতাম, তাগ হইলে টয়া পলাইবার চেষ্টা না করি*৷ বাঘের আশায় 
সেইথানেই বলিয়। থাঁকিতাম। কিন্তু সে যাত্রা বাঘও দেখ! দিল ন| 
আর ঘুরিয়া ঘৃ'রয়৷ আমাদের আশ্রমের উপযোগী স্থানও কোথা মিলিল 
না। পাহাড় হইতে অগত্যা নামতে ছহল। নামিঘাই দেখিলাম-- 
ৰারীনের চিঠি বাঁজতেছে “শীদ্র ফিরিয়। এস 1 
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বারীনের চিঠি পাইয়াই তক্লি-তল্প। *গুছাইয্! রওনা হইলাহ। 
তলপ্ির মধ্যে লোটা কম্বল আর তলপার মধ্যে একগাছ। মোটা লাঠি। 
সুতরাং বেশী দেরি হইবার কোনও কারণ ছিল না! বাগানে ফিরিয়া 
আলিয়। দেখিলাম একেবারে “সাজ, সাজ* রব পড়িয়া গিম্াছে। 
ঘে সমস্ত নূতন ছেলে আসিয়৷ জুটিন্রাছে, উল্লাসকর তা্চাদের মদে 
প্রজন। প্রেসীডেন্সী কলেজের রসেল সাহেব বাঙ্গালীর ছেলেদের 
গালি দিযাছিল বলিয়া উল্লাসকর একপাটা ছেঁড়। চটাজুতা বগলে পুরিয় 
কলেজ লইয়া যায় এবং রসেল সাহেবের পিঠে ভাহা সজোরে বশ 
দিয়া কলেজের মুখদ্র্শন বন্ধ করিয়া দেঞু। তাহার পর কিছুদিন 
বোম্বাই এর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ঘুরিয়া আসিম্া দেশ গরম হওয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বাগানে আসিয়! পৌছিয়াছে। সে সময় কিংসফোর্ড সাছে? 
একে একে সব ম্বদেশী কাগজওয়ালাদের জেলে পুরিতেছেন। পুলিসের 
হাতে এক তরফ! মার খাইয়া দেশম্দ্ধ লোক হাফাইয়া উঠিয়াছে। 
যাহার কাছে যাও, সেই বলে_-.না এ আর চলে নাঁ। ক” বেটার মাথ 
উড়িয়ে দিতেই হবে।” তথাস্্ব। পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যন 
সান্বেবদের মধো ছোটলাট আগু, ফ্রেজারের মাথা্ীই লব চেয়ে বড়, তখন 
তাহারই মুণ্ডপাতের ব্যবস্থা আগে করা দরকার। কিন্তু লাট-দাঁহেবেরা 
মাথার নাগাল পাওয়া ভ সোজ।. কথ! নয়! ডিনামাইট কাটি লাট- 
সাহে:রর গাড়ীর তলায় রাখিয়া! দিলে কাঁজ চলিতে পাবে কিন! তাহা 
পরীক্ষার জ্ত চন্দননগর ষ্টেসনের কাছাকাছি রেলের উপর :/গরোট1! কদেক 


৯৯ নির্বাসিত আত্মকথা 
(ডনামাইট কাটিজ রাখিয়া! দেওয়া হইল | কিন্তু উড়া ত দুরের কথা__ 
ট্রেণানা একটু হেলিলও না। শুধু কাটি ফাটার গেট! ছুই ফট ফট 
আওয়াজ শুন্তে মিলিয়৷ গেল, লাট-দাহেবের একটু ঘুমের ব্যাঘাত পর্য্যন্ত 
হইল না। দিন কতক পরে শোন! গেল যে, লাট-স!হেবে রাচি না কোথা! 
হইতে কলিকাতায় স্পেসাল ট্রেণে ফিরিতেছেন॥ মেদিনীপুরে গিয়া 
নারায়ণগড় &্রেসনের কাছে ঘাটী আগলাঁন হইল। বোম] বিদ্যায় বিলি 
পণ্ডিত তিনি পরামর্শ দিলেন যে, রেলের জোড়ের মুখের নীচে মটার 
মধ্যে যেন বোমাট। পুতিয়ঠ রাখা হয়। তাঁহার পর সমস্থ ম৬ ভাহাতে 
“নল ফিউজ” লাগাইঞ্া! আগুন ধরাইয়। দিলেই কার্যোদ্ধার হইবে। 
বিস্ত লাট-দাহেবের এমনি অৃষ্টের জোর যে, বোম পু্তিবার দিন 
আমাদের ওততজী পড়িলেন জ্বরে, আর যুহারা কেল্ল/ ফতে কস্তি 
ছুটিলেন তাহার! একেবারে “ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস ।” কাজেই 
বোঁষাও ধ1টিল রেলত বী'কিল, কিন্ত গাড়ী উাঁঞ্জল না]। তবে ইঞ্জিনখানা 
নাকি জখম হইল? এবং খড়গপুর ষ্টেদন হইতে আত্র একট! ইঞ্জিন লইয় 

গিয়। লাট-সাহেবের স্পেসালকে টানিয়। আনিতে হয়। 
এই "গাড়ী ভাগ পর্বব সাঙ্গ হুইবার পর চারিদিকে গুজব রটিয়। 
গেল যে রুশিয়৷ হইতে এদেশে নিহিলিষ্টের আমদানী হইয়াছে । একদন 
আমার আত্মীয় একজন বৃদ্ধ সরকারী কর্মচারীর মুখে শুনিলাম যে তিনি 
বিশ্বস্ত সুত্রে জানিতে পারিয়াছেন যে, ইউরোপ হইতে এদেশে মিহিলিষ্টর! 
আসিম়্াছে। এ *নিহিলি্ দলের একজন যে তাহার সুম্থখে বপিয়! 
নিতান্ত. ভাল মানুষটির মত চ। থাইতেছে একথ! জানিতে পারিলে বুদ্ধ 
কি করিতেন কে জানে? যাই হোক, পুলিশের কর্তার! গাড়ী ভাঙ্গার 
আসামী ধরিবার জন্ত ৫€***. টাক] পুরস্কার ঘোষণ। করিয়৷ দিলেন। 
“ক্তরাং জাসামীরঙ অভাব হইল না। জনকত রেলের কুলিকে ধনিয়া 
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চালান কর! হইল) তাহার! নাকি পুলিসের কাছে আপনাদের অপরাধও 
স্বীকার করিল। জজ-সাঁহেবের বিচারে তাহাদের কাহারও পাঁচ 
কাহারও ব| দশ বৎদর দ্বীপাস্তরের হুকুম হুইল! পুলিসের রিপোর্টের 
উপর নির্ভর করিয়া যখন লোককে বিনা বিচারে অন্তরীণে রাখ! হয় 
আর লাট-সাহেব হইতে আরস্ত করিয়া, সরকারী পেয়াদা পর্যন্ত 
পুলিসকে নির্ভুল প্রতিপন্ন করিবাব জন্ত একেবারে পঞ্চমুখে বন্তত| জুড়িযা 
দেন তখন « নারাযণগড়ের ব্যাপার মনে করিয়া আমাদের হাঁপিও পায়, 
কাম্নাও আসে। 

এই সময় পুলিষের ঘোরাঘুরি একটু বাড়িয়াছে দেখিয়া আমাদের 
মনে হইল যে, কিছুদিনের জন্ত বাগানে বেশী ছেলে রাখিয়া কাজ নাই 
উল্লাস প্রস্তুতি আমরা ৪1৫ জন দেশট! একটু ঘুরিয়৷ দেখিবার জন্ত বাগান 
হইতে বাছির হইয়! পড়িলাম । কাল্কাঁতা হইতে গম! দিয়। বাকীপুর 
পৌছিবার পর একদল উদ্বাসী সম্প্রনায়ের পাঞ্জাবী সাধুর সহিত মির্শিবার 
স্থবিধ। হইয়া! গেল । 

গুরু নানকের প্রথম পুত্র শ্র্ার এই সশ্রনান্বের স্থাপরিতা! ইহাদের 
মাথায় লম্বা লম্ব। জট|; গানে ছাই মাখা $ কোমরে একটু * কম্বলের 
টুকরা! পিতলের শিকল পিয়া আট|। গাজার কলিক! অষ্ট প্রহর 
সকলকার হাতে হাতেই ঘুরিতেছে। যাহার! ইহাদের দলপতি, দেখিলাম 
১০৮ ছিলিম গাজ। ন! খাইলে তাহাদের মুখ দিয়। কথাই বাহির হন নান! 
তামাকু সেবা ও ইহারা! করিঘা থাকেন, তবে তাহাও ,এমনি প্রচণ্ড যে, 
তাহাতে এক্টান মারিলেই আমাদের মত পার্থিব শীবের মাথ ঘুরিয়। 
পড়িয়! যাইতে হয়। গাঁজা ও তামাকের এই সন্বাবার দেখিঘ্াই বোধ 
হয় গুরুগ্ে।বিনদ সিং শিবদের মধ্যে গজ! ও তামাক খাঁওঘা রছিত করিয়। 
দিয়া যান। ] 


২ নির্বালিতের আত্মকথ। 
সাধুদের দলে একটী ১৯১২ বৎসরের আর একটী ১৫১৬ বৎসরের 


বাচচা সাধু দেখিলান? আমাদের দেশের মৌহিন ছেলের! যেমন কামাই 
এগ হোলে, ইহারাও তেসনি চাচর জেঞরে আট াহাইযা ছটা, রান । 


সংসারটা যে মরীচিকা, ইহারা এত অল্প বসে কি করিয়া আবিষ্কার 
করিয়া গেলিল, জানিবার' জন্ত আমার বড় কৌতুহল হইল। শেষে 
জানিলাম যে ইহারা গরী£বর "ছেলে, সাধু হলে পেট ভরিয়। খাইতে 
পাঁইবে বলিয়া ইছাদের ম| বাপ ইহাদের সাধুর দলে ভর্তি করিরা দিয়াছে । 

সাধুবা ভোর বেল! *উঠিয়। স্নছন করে; অর্থাৎ মাণ! ছাড়া আর 
সর্বাজ দইয়া ফেলে। ১০১২ দিন অন্তর জট এলাইয়! এক এক বার 
মা ধুইবার পালা আসে। মেয়েদের খোঁপা বাঁধার চেয়ে ইহাদের 
জটাবাধা আরও জল বঝাপার। পাকের পর পাক রাখিয়া চুলের 
' গুছি দি আটিয়া কেমন করি সাক্জাইলে জটাগুলি বেশ চুড়ার মত 
মানান সট দেখায়, তাহ! ঠিক করা একট! দস্তর মত ললিত শিল্পকলা । 
সকালবেল! স্নানের পর ধুনি জালিয়! সকলে গায়ে" ছাই মাঁখিতে লাগিয়া 
যান; সঙ্গে সঙ্গে স্তোত্র পাঠ৪ চলে । বেলা আটটা নয়টার সময় «কড়। 
প্রসাদের বন্দোবস্ত। সত্যপীরের সিসি হইতে আরঙ্ব করিয়া মা কালীর 
প্রসাদ পর্যাস্ত এ বয়সে অনেক রকম প্রসাদই খাইয়াছি। কিন্ত এই কড়া- 
প্রসাদের তুলনা নাই 1 এটা! আমাদের হালুয়ার পাঞ্জাবী সংস্করণ। অনিত্য 
সংসারে. এই ভগবৎ এুসাদই যে দার বস্বব তাহ! খাইতে না খাইতেই 
বুঝিতে পার! যায়) এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি-রসে ভিজিয়া মনট1 উদাস 
হইয়া অসে। মধ্যাহে ভোকা মোটা মোটা নরম নরম ত্বৃতসিক্ত পাঙ্গাবী 
কুটি ও দাল-_এবং রাত্রিকাঁলেও তন্বৎ। দেখিতে দেখিতে চেহারা! 
বেশ একটু লালাত হই! উঠিল, আর মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল 
ফে' 'মাশিকতলার বাগানে পোড়া খিচুড়ীর .মধ্যে আর্‌ ফিরিয়া .গিয়া 
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কাজ নাই। এই সাধুদের * মধ্যেই ঠজটাজুট রাখিয়া বৈরাগা-সাধনায় 
লাগিয়। বাই ! কিন্তু কপাল যাহার মন্দ, তাহার এত সুখসহিবে কেন? 

নেপালে ধধুনি সাহেব নামে উদ্দাপী সপ্প্রদায়ের এক শ্তীর্ঘঘান 
আছে। সাধুর! সেইখানে তীর্থ দর্শন করিতে যাইতেছিলেন। আমরা স্থির 
করিলাম তীহাদের সহিত রওন! হইব। কিন্ত আমাদের শ্রীরঙ্গে তখন 
এক একটা গেরুয়। আলখেল্লা অ"টা ; এবং উদাসী সম্প্রদায়ের এ গেকুয়াট। 
সম্বন্ধে বিষম আপত্তি। গেকুচ়া পন! সাঁধুদের উপর তাহাদের বেশ একটু 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আছে। তাহার! নিজেদের ছাঁই-মাঁথ। অবধূত্তমার্গকেই 
শ্রেষ্ঠ মনে করেন । দে কথাটা আমাদের জানা ছিল না; তাহা! হইলে 
গেরুয়া না পরিয়! খানিকটা ছাই মাখিয়াই বসিয়া থাকিতাম। কিন্তু এখন 
উপায়? একজন প্রবীন সাধু এই দুর সমস্ত/র মীমাংস! করিয়া! বলিলেন 
যে, আমর! যদি তীহাদ্দের নিকট দীক্ষা, লইয়। উদ্াসীনদের সেবকরূপে গণ্য 
হই, ভাঁহা! হইলে গেকুয়ার সঙ্গে একটা এফা করা যাইতে পারে। আমর! 
ভক্তিগদগদ কণ্ঠে তাহাঁহ্‌ করিতে স্বীকৃত হইলাম। আমাদের দীক্ষা দিবার ' 
আয়োজন হইল । একজন সাধু একট! বড় বাটীতে একবাটী চিনি গুলি 
লইয়| আদিলেন। যিনি মঠধ্ক্ষ তিনি এ চিন্ি গোলায়, আপনার 
পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠ ডুবাইয়া আমাদের তাহ! খাইতে দিলেন। আমর! চো 
চো করিয! তাহা খাইয়া! ফেলিবার গর বৃদ্ধ আমাদের “এক ওক্কার সংনাম 
কর্তাপুক্ষষ” প্রভৃতি মন্ত্রপাঠ করাইয়া! আমাদের পিঠে এক একটা রি 
মারিয়। বলিয়। দিলেন যে আজ হইতে আমর! উদ্দাসী সম্প্রদায়ভূক্ত 
দীক্ষা কার্য সুদম্পন্ন হগ্গায় মামাদের গেকটটীর দৌষ খণ্ডিত রে 
আমরাও ভক্তি, বিস্ময় ও পুলক ভরে আমাদের নৃতন *গুরুজীর পদধূলি। 
মাথায় লইয়া কড়া প্রসাঁদের অনুসন্ধানে বাহির হইয়। পড়িলাম। 

তীর্ঘদর্শনে যাত্রা করিলাম আমরা ৫1৭ জন বাঙ্গালী, আর খ্ীঁ . ৩০৩৫ 


পল 
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২৪ নির্বাসিতের আত্মাকথ। 


জন পাঞ্জাবী সাধু। কিন্তু রেলাঁয়ে সেন হইতে নামিবার পর যখন 
হাটাপথ আরম্ভ হইল, তখন বুঝিলাম ব্যাপাঁরট। নিতান্ত সুবিধার নহে। 
কুশী নদীর ধারে ধারে গভীর জঙ্গল; আর তাহার মাঝ দিয়। ৫৬ দিন 
ধর়িয়। তাহ ১৫1১৬ ক্রোশ করিয়! হাটিতে হাটীতে আমার পায়ে ত 
গোদ নামিয়া গেল। বিস্তু সাধুদের ক্লীস্তি নাই, অবসাদ নাই, 
কাতরোক্তি নাই। দিনের.পর দিন তাহারা রোদ মাথায় করিয়া 
অবলীলাত্রমে চলিয়াছে। 

“তরাই অতিক্রম করিয়! ক্রমে নেপালে একট। ছোট সংরে আসিয়া 
পৌছিলাম। জায়গাটার পাম হনুমান নগর) অধিবাসী প্রায় সমন্তই 
হিন্দুস্থানী; অনেকগুলি মাড়োয়াড়ীর দোকানও আছেঃ কিন্ত 
রাঁজক্পচারী সমন্তই গুর্খা। 'সহরের রাস্তাঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন; এবং বড় রাস্তার ধারে ধারে ফুট পাথও আছে। নেপালকে 
ছেলেবেলা হইতে আমার একটু “জঙ্গলী"' বলিয়া ধারণ। ছিল; আজ সে 
ধারণা অনেকটা কাটিয়া «গল। স্বাধীন হিন্দুরাজার রাজ্যে আসিয়। 
পৌছিয়াঁছি, এই কথা! ভাবিয়া মনটা যেন তোলপাড় করিতে লাগিল। 
তক্তিভাবে নেপালের্‌ মাঁটান্তে মাথা ঠেকাইয়। হা করিয়া খুব খানিকট! 
স্বাধীন দেশের হাওয়! খাইয়া লইলাম। দেশট| বাস্তবিকই বড় হুন্দর ! 

পাড়ার্গীয়ের পাশ দিয়! যাইবার সময় দেখিলাম যে, চালাঘরগুলি 
আমাদের দেশের চাল! ঘরের চেয়ে ঢের বেশী ন্ুশ্রী। ষেদিকে চাও, 
যেন সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে, কোথাও একটু বিষাদ বা দৈন্তের 
ছায়ামাত্র নাই। গ্রামবাসীর! সাধুদের বিশেষ ভক্ত । একদিন চলিতে 
চলিতে জরাক্রাস্ত “হইয়া একট! গ্রামের ধারে মাঠের উপর পড়িমাছিলাম। 
আমার সঙ্গীটী গ্রামের মধ্যে জল আনতে গিয়! তাহার প্রকাণ্ড লোটা 
করিয়া ছধ লইয়া আসিলেন। তৃষ্ণার্থ সাধুকে কি জল দেওয়! যায়! 
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শুনিলাম নেপালে সাধুদের দো প্রতাপ । ক্ষুধীর কাতর হইলে 
সাধুর! যে-কোন গ্বান হইতে আহাধ্য উঠাইয়। লইতে পারেন । তাহা 
জন্ঠ ত/হারা রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হ'ন না । 

'ধুনি সাহেবে' উপস্থিত হইছ্া দেখিলাম__চািদিকে শুধু শাল বন 
আর শাল বন! একজন উদাসী লাধু-_বাণা প্রীতম্‌ দাস--বহুকাল 
পূর্বে এইখানে সিদ্ধিলাভ করেন বলিয়৷ তাহার ধুনি আজ পধ্যন্ত সেখানে 
জ্বলিতেছে ; এবং সেই ধুনি হইতেই এইম্থানের নামকরণ হইয়াছে । 
অনেক রকম হুদ অদ্ূদ গল্প শুনিলাম। বাবা প্রীতম দাসের ছই শিষ্য 
তাহ'র নিকট হইতে আম খাইতে চাঁহিলে তিনি সিদ্ধর বলে ছুই শাল 
গাছে আম ফলাইয়া দিয়াছিলেন; আর সেই অবধি সেই ছটা শাল 
গাছে নাকি এখনও ছুই একট! আম ফলে গঞ্জকাসিদ্দি কি সোজ।! 
কথা! 

তিন দিন সেই সিদ্ধপুরীতে বাস করিয়া আঁবার নরলোকে ফিরি! 
আমদিলাম। বীঁকীপুরে আমাদের দ্রই চণ্রিজন বন্ধুবান্ধব জুটিয়াছিলেন।" 
তাহার! রাজগৃছে আমাদের থাকিবার জন্য মঠ বানাইহা। দিতে চাহিলেন 
কিন্তু বাংলাদেশের মাটী আমাদের নাঁড়ী ধুরিঘা টানিতেছিলু। আমর 
রওন| হুইয়| পড়িলাম। ফিরিবার পথে একখানা কাগজে পড়িলাম ফে, 
ঢাকার মািষ্রেটে এলেন সাহেবকে কে গুলি করিগ্রাছে। বুঝিলাম 
এবার শ্রাদ্ধ অনেক দূর গড়াইবে। 

বাগানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম বারীন সেখানে নাই।  সে' 
কংগ্রেস উপলক্ষে স্থরাত গিয়াছে । স্থরাতে খে সেবার একট! লঙ্কা 
ঘটিবে তা” মেদিনীপুরের কন্ফারেব্সে গিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম! 
ছুই একদিন পরে 'বারীন ফিরিয়া আসিল। ম্ুযাতে নরম, গরম, 
আঅতি-গরম সব রকম নেতারাই একত্র হইছ্াছিলেন। তাহাদের সহিত 


২৬ নির্বািতের আত্মকথা 


কথাবার্ত। কহিয়! বারীন যাহ সার!সংগ্রহ কুরিয়া আনিয়াছিল তাহা! সে 
এক কথায় বলিশ্। দিল-_-"চোর, বেটারা চোর 1” 

" সমন্গরে আমরা সকলেই ধ্বনি করিত উঠিলাম__ 

“কেন? কেন? কেন?” 

বারীন ঝলিল__“এহদিন স্যাঙ্গাতেরা পটি মেরে আসছিলেন থে 
তাঁরা সবাই প্রস্তত ; শুধু বাংলাদেশের খাতিরে তারা বসে আছেন। 
গিয়ে দেখি না সব ঢুটু। কোথাও কিছু নেই; শুধু কর্তারা চেয়ারে 
বসে বসে মোডলি কচ্ছেন। ছু” একটা ছেলে একটু আধটু করবার 
চেষ্টা করছে, তা? ও কর্তাদের লুকিয়ে। খুব কসে ব্যাটাদদের শুনিয়ে 
দিয়ে এসেছি ।” 

চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি বর্গীরা একেবারে খাপ খুলিয়৷ বসিয়া 
আছেন; আর আজ এই সব ফক্কধিকাঁরের কথ! শুনিয়া মনট। বেশ 
খাহিকট। দমিয়া গেল। কিন্তু ৰারীন বলিল-_ 

প্কুছ পরোয়। নেই | ওযা যদি সঙ্গে এল তা 'এল; আর তা যদি 
না হয়--“ত একলা! চলরে' । আমরা বাঙাল দেশ থেকেই পাঁচ বছরেয় 
মধ্যে গেরিলি। যুদ্ধ আব্ন্ত করে দেব। লেগে যাও সবে আজ থেকে ছেলে 
'জোগাড় করতে 1 

স্থতরাং চারিদিক হইতে একট। ছৈ ৈ রৈ রৈ সাড়া পড়িয়া গেল। 
ক্রমাগতই নৃতন নূত্তন ছেলে আসিয়! জুটীতে লাগিল? কিন্তু আমাদের 
“পিছ্ছে ষে পুলিশ লাগিয়াছে, এ সন্দেহ করিবার নানা কারণ ঘটল। 
ছেলেদের ভিন্ন ভিন্ন '্থানে  রাঁখিবার চেষ্টাও হইল, কিন্তু অতগুলা বাড়ী 
ভাঁড়া করিবার পয়স! কোথায়? ছেলেদের খাইবার পয়সা জোটাই ষে 
মুস্কিল! শেষে বৈস্কনাথের কাছে মাঠের" মাঝখানে একট। ছোট বাড়ী 
দাড়! করিয়া দেই খানেই বোমার আড্ডা উঠাইয়। লইয়! যাওয়া স্থিয় 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২৭, 


'হষ্টল। বাগানট। গ্রধানতঃ নুঙ্ছন ছেলেদের পড়াশ্ুল। করিবার আড্ড| হইয়! 
রহিল। বোমার আড্ডায় উল্লানকর আ্ডাঁধারী হুইয়। বঙ্গিল; আমি যী 
বুড়ী হইয়া! বাগানে ছেলেদের আগলইতে লাগিলাম। বারীন চিরদিনই 
কম্্ী পুরুষ ; তাহাকে এক জায়গার স্থির হইয়া বিবার হুকূম বিধাতা 
দেন নেই। সে সমস্ত কর্মের কেন্্গুলি তদাবুক করিয়া ছুটাছুট করিতে 
লাগিল। | 

এই সময একট! হূর্ঘটনায় আমাদের মন বড় খারাপ ভইয়৷ গেল। 
আমাদের একটা ছেলে বোম! ফাঁটীয়। মারা পড়ে । আমাদের বতগুলি ছেলে 
ছিল, তাহাদের মধ্যে সেইটাই বোধ হয় সব "চয়েবুদ্ধিমান। তাহার 
প্রক্কৃতির মধ্যে এন একট! কি ছিল ধে, দে ্াহাঁকে দেখিয়াছে সে 
ভাল না| বাসি থাকিতে পারে নাই! তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিম্া 
মাথার মাঝখান হইতে কোমর, পর্যাস্ত মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়! কি ষেন 
একট| ষড়াৎ করিয়া নামিয়! গেল। 'পকটা অন্ধ রাগ আর ক্ষ্টেভে 


মনট| ভরিয়া গেল। ,মনটা শুধু আর্তনাদ* করিতে . করিতে বলিতে ' 


লাগিল “সব চুলোয় যাক্‌, সব চুলোয় যাক্‌ 1” 

বৈগ্যনাথে তাহাকে দেখিতে গিম়াছিলাম।* সেখ্ঠনে মন টিকিল না। 
অন্ধকার পথ ঘে দিন দিন আরও অন্ধকারময় হইয়া উঠিতেছে তাহা বেশ 
বুঝিলাম। 

কিন্তু উপায় নাই--চলিতেই হুইবে। অনশন, অর্ধাশন, আসন 
বিপদ ও প্রিয়জনের ভীষণ মৃত্যুর মধ্য দিয়া এ হুর্গম পথ অতিক্রম 
করিতেই হইবে । এ বিব্বাছের ষে এই মন্ত্র! 

বাহিরে কাজকর্ম তুমুল বেগে চলিতে লাগিল) শক্ত মনের মধ্যে 
কেমন ঘেন একটা শক্তির অভাব অনুভব করিতে লাগিলাম। এই থে 
'অকুল নুমুদ্ধে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, ইহার 'শেষ কোথায়? .এই ফে 


২৮ নির্ববাসিতের আত্মকথা 


এতগুল1 ছেলেকে ক্রমশঃ মরণ্ে মুখে ঠেলিয়৷ লইয়। চলিয়াছি, মরণের 
ভয়ট| কি আমাদের নিজেদের মন হইতে সত্যসত্যই মুছিয়। গিয়াছে? আর 
তাও যদি হয়, ত দিনের পক্গ দিন অন্ধের মত ছেলেগুলেকে কোথায় 
টানিয়া লইয়। লইয়। যাইব? পথ যে নিজেদের চোখেন ক্রমশঃ অন্ধকার 
হইয়া উঠিতেছে !. বারীনের মনে এ সময় কি হইত ঠিক জানি না। 
কোন ছুঃসাহসের কার্যে তাহাকে এ পর্য্যস্ত কখনও ভঙ্মে প্ছাইতে দেখি 
নাই। তবে সেও যেন মাঝে মাঝে নিজের ভিতর ঢুকিয় শক্তি সংগ্রহের 
জন্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিত বলিয়া! মনে হয়। একটা কিছুর উপর নির্ভর 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে আমাদের কাধের বোবাটা যেন একটু 
হালক। হইয়। যাইত। এগ জন্তই বোধ হয় যে সাঁধুটীর নিকট গুজরাতে 
দে দংক্ষা লইয়। ছিল ত্বাহাীকে এই সমর একবার বাংলাদেশে আসিবার 
জন্য সে অন্থুরোধ করিয়া পত্র লেখে । 

“১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারী "মানে সাধুটী মানিকতুলার বাগানে আসিয়া 
উপস্থিত হর 1 ছুই চার্সিদন আমাদের সমন্ত ব্যাপার দেখিয়। তিনি 
বজিলেন_:”তোমরা ষে পন্থ। ধরিয়াছ ভাহা ঠিক নহে । অশুদ্ধ মল 
লইয়া! এ কাজে লাঠিলে খানিকট। অনর্থক খুনোখুনির সম্ভাবনা । এ 
অবস্থায় যাহার! দেশের নেতৃত্ব করিতে চাঁয় তাহাদের অন্ধের মত কাজ 
করা চলিবে নাঁ। ভবিষ্যতের পরদ. যাহারা চোখের কাছ থেকে 
কতকটা সরিয়া গিয়াছে. ভগবানের নিকট হইতে খাঁহারা প্রত্যাদেশ 
পাঁইয়াছেন, তীহারাই এ কানের যথার্থ অধিকারী | তোমাদের মধ্যে 
জন কয়েককে এই প্রত্যাদৈশ পাইবার জগ্ত সাধন! করিতে হইবে। 

সাধনার ফরমাইস শুনিয়া ছেলের! মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে 
লাগিল। প্রত্যাদেশ না অঙ্থভি্ | “ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিব 
হার মধ্যে আবার ভগবানকে লইয়া এত টানাটানি কেন? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১২৯ 


সাধু বলিলেন--“দকলের জন্ক এ সাধনা নয়, শুধু নেতাদের 'জন্ত। 
যাহারা দেশের লোককে পথ দেখাইবে, তাহাদের নিজেদের পট 
জানা চাই | দেশ স্বাধীন করিতে ভুইলেই যে খুব খানিকটা রক্তীরক্রি ' 
দূরকার,_-কথাট। সত্য নাও হইতে পারে । ৃ 

বিন। রক্রপাতে যে দেশোদ্ধার হইবে এ গ্থাট। আমাদের নিতান্ত 
আরব্য উপন্াসের মনে হইল । আমর! একটু বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া 
জিজ্ঞাস। করিলাম_-ণতাও কি সম্ভব । 

সাধু বলিলেন_-৭দেখ, বাবা, যে কথা অ.মি বলিতেছি' তাহ! জানি 
বলিয়াই বলিতেছি। তোমর। যে উদ্দেশ্তে কাজ করিতেছ, তাহ! পিদ্ধ 
হইবে, কিন্তু ষে উপাগ্ে হইবে ভাবিতেছ, সে উপায়ে নয় আমার 
বিশ বৎসরের সাধনার ফলে আমি ইহাই জানিয়াছি॥ চারিদিকের 
অবস্থা এক সময় এমনি হইয়! দী।ড্াইবে যে, সমস্ত রাজাভার -তোমাদ্রের 
হাতে আপনা হইতেই আলিয়া পড়িবে! তোমাদের শুধু শাসন-ব্য বন্থ 
প্রণালী গড়িয়। লইতে হইবে মাত্র। আমার সঙ্গে তোষর! জন কতক এস; 
স।ধনার প্রত্যক্ষ ফল যদ্দি কিছু না পাও, ফিরিয়। আসিও। 

সে দিন সাধু চলিয়। যাইবার পর আমাদের মধ্যে বিষম তর্কাতর্কি 
বাধিয়া গেল। বারীন ঘাড় বাকাইয়। বলিল--«কিছুতেই নয়। কাজ 
আমি ছাড়বো না । বিনা রক্তপাততে ভারত উদ্ধার এটা শুর খেয়াল। 
সাধুর আর দব কথ! ম।নি]শুধু এঁটে ছাড়' 1” 

আমার মনটা কিন্ত সাধুর কথায় বেশ একটু ভিঙ্গিয়াছিল; দেখই 
যাক না, রান্তাটী যদ কোৰ রকমে একটু পরিস্কার হয়! নিজের সঙ্গে 
বেশ একট! বেঝ। পড়া না! হইলে কোন কাজেই ষে মন যায় ন!। 

আমি আর ছুটি একটি ছেলেকে লহয়। সাধুর সঙ্গে যাইৰ বলিহ| 
স্কির করিলাম। সাধু আর একদিন বারীনঝে বুঝাইতে আফিলেন 


“৩ র নির্ববাসিতের আত্মকথা 


কিন্ত পরের উপদেশ লইবার স্-অভ্যাল বারীনের একেবারেই নাই 
কোন রকমে বারীনকে বাগাইতে না পারিয়৷ শেষে সাধু বলিলেন_ 
প্দেখ রাস্তা ষদি না| ছাড়, ত তোমাদের অল্পদিনের মধো ভীষণ বিপদ 
অনিব ধ্য। 

বারীন ছুই হাত নাড়িয়! বলিল -«ন! হম ধরে ঝুলিয়ে দেবে-_-এই 
বৈত নয়। তার জঙ্গ ত প্রস্তত হয়েই আছি। 

সাধু ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন_য|। ছুটবে, তা মৃত্যুর চেয়েও 
ভীষণ । 

সে দিনের সভা ী থাণনই ভঙ্গ হুইল। সাধু ফিরিয় যাইবার দিন 
"স্থির করিলেন, কিন্তু সেদিন ধতই নিকটবত্তাী হইয্জা আসিল, আমার 
পাও যেন ততই বাগান ছাড়িয়া উঠিতে চাহিল ন!। স্ত্রী“ পুত্র, ঘর 
.স্ধুণী ছাড়িয়। আসিয়াছি, সেটা তত কঠিন বলিয়া মনে হয় মাই? কিন্ত 
যাহার আমাদের দেখিয়া! মা বাপের ন্নেন, ভবিব্যতের আশা, এমন কি 
প্রাণের মমতা পর্যন্ত জলাঞ্জলি দিয়দছে, তাহাদের ছাড়িয়। আজ কোথায় 
পলাইব? অনেক আশা, আকাঁজ্ষ, গ্রীতি. উৎসাহ এই বাগানের সঙ্গে 
জড়িত ছইয়। গিয়াছে; আজ সেহ গড়া জিনিষ ছাড়িয়। কোন অজান! 
দেশে আপনার লক্ষ্য খুজিতে বাহির হইব? নিদিষ্ট দিনে সাধুর সহিত 
আর আসাদের যাওয়! হইল ন1? মার্ট'মাসের মাঝামাঝি তিনি একাই 


ফু মনে ফিরিন গেল! 
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কাপড় কাগ, ঘর ঝাট দেওয়! সবই আমাদের নিজের হাতে করিতে 
হইভ। ছেলের! তাড়াতাড়ি রাধিতে বসিয়৷ গেল, আর আমরা কল্পনার ' 
রথে চড়িয়। ভারত উদ্ধার করিভে' বাহির হইলাম। কিন্ত সে দিন 
আমাদের উপর শনির এমন খরদৃষ্টি যে ভাত নামাইবার সময় হাড়ি ফালি! 
সব ভাত মাটীতে পড়িয়। গেল। ছেলেরা হোঃ হোঃ করিয়। হালিয়া উঠিল। 
আমি বুঝিলাম সে দিন মা লক্ষী আর অর্ৃষ্টে অন্ন লেখেন নাই। পেটে 
তিনট। কিল মারিয়া উপুড় হইরা শুইয়া পড়িনাম। কিন্ত বারীলা 
চিরদিনই উদ্ভে।গী পুক্ুষ, দমিবার শাত্র নম ; সেসেই রাত দশটার 
সময় আলানি কাঠের ঠসভাবে খবরের কাগজ আলাইয়া ভাঁত রাঁধিতে 
গেল। রাত এগারটার সময় ভাত খাইতে বদিতেছি, এমন সমন 
আমাদের এক বদ্ধ কলিকাতা হইতে নাচিতে নাচিতে উপস্থিত। কি 
সংবাদ? তিনি ভাল লোকের কাছে খবর শুনি আসিয়াছেন যে বাগানে 
শীঘ্রই পুলিসের খানাতল্ল।দি হইবে? স্থৃতরাং আগাদের বাগ।ন ছাড়িয়া 
অস্ত্র চলিয়া যাওয়! উচিভ। " তথাত্ব; কিন্তু এ রাতে ত ঠাং ধরিয়। টানিয়া, 
বাঁহর না,ফকরিলে কেহ বাগান ছাঁড়িতে রাজী হইবে না] ম্থৃতরাং,স্থির 
হইল যে কাল সকালেই সকলে আপন .আঁপন পথ দেখিবে। ঝরীল্ত্র কিন্ত 
কমেকজন্ুু-চুছুলেকে লইঘ্া সেই রাত্রেই কোদাল ঘাঁড়ে করিয়৷ ষে হই 
চারিট। রাইফেল ও রিভনভার থরে পড়দাছিল সেগুল্[কে মাটীর তলায় 
পুতিয়। রাখিয়। আমিল। আর্াদের শুইতে রাত বাঁরট| বাঁজিয়! গেল। 


ক রী গা 
রাত্রি ষখন প্রায় চারটা, তখনও কতকট! শ্রীঘ্মের জ্বালায়, কঠকট।| 
মশার কামড়ে শুইয়৷ শুইয়৷ ছটফট করিতেছি । এমন সময় শুনিলাম 


যেকতক গুল। লোক মস্মস্‌ করিয়! দি'ড়িতে উঠিতেছে ; আর তাহার 
তু 


৩৪. নির্ববাসিতের আত্মকথা! 


একটু পরেই দরজায় ঘ৷ পড়িল-_গুম্‌ শুম্‌ গুম্‌। বারীল্ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! দরজা খুলিয়৷ দিতেই একটা অপরিচিত ইউরোপীয় কণ্ঠে গণ্র 
হইল ১. 

44001 102. 00৩ ?? 
_138120019, [01009 0170901 
হুকুম হইল-_বাঁধো। ইস্‌কো” 

_বুঝিলাম ভাঁরত উদ্ধারের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাণ্ড। তবু 
মামুষের যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ । পুলিস প্রহরীরা ঘরে ঢুকিয়া যাহাকে 
পাইতেছে তাহাঁকেই ধরিতেছে, কিন্ত ঘর তখনও ক্বন্ধকাঁর। ভাঁবিলাম 
_150%্ 01 110511 আর এক দরজা দিয় বাৰীপ্দায় বাহির হইয়া 
দেখিলাম চারিদিকে আলো! জালিয়া পুলিস প্রহরী দীড়াইয়৷ আছে। 
বা্লীঘরের একট! ভাঙা জানাল। দিয়া বাহিরে লাফাইয়া! পড়! যায়; 
সেখানে গিয়। উকি মারিরা দেখিলাম নীচে ছুইজন পুলিস প্রহরী । হাঁয়রে ! 
অভাগ। যেদিকে চায় সমুদ্ু অকাে ময় অগত্যা বারান্দার পাশে 
একট! ছোট ঘর ছিল তাহ শারই মধ্যে ঢুকি! পড়িলাম।॥ ঘরটা ভাঙ্গাচুর! 
কাঠ কাঠন্লাম, পরিপূর্ণ; আরম্থল। ও ইন্দুর ভিন্ন অপর কেহ সেখানে 
বাদ করিত না চাহিয়। দেখিলাম একটা জানালার সম্মুখে, শুনা 
জর! .:৭ চটের পরদ। ঝুলিতেছে। তাহারই আড়ালে দাঁড়াইয়া দড়াই 
জানালার ধাঁক দিদা পুলিস প্রহরীদিগেরা গতিব্ধি লক্ষ্য ক 
লাগিলাম । সেব্বীতটুকু আর যেন কাটে না! . 

ক্রমে করঁক ডাকিল; কোকিলওঠ“এক আধটা বোধ হয় 
ডাকিয়াছিল। পূর্ববদিক একটু পরিফ্ষার হুইল দেখিলাম বাগান লাল 
পাগড়ীতে ভরিয়৷ গিফ্ুছে। কতকগুল! গোরা সার্জেন্ট হাতে প্রকাণ্ড 
কাণ্ড চাবুক লইয়া দুরিতেছে। পাড়ার যে কয়জন কোচম্যান জাতীয় 
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জীবকে খানাতল্লাসির সাক্ষী হইবার জ্ত পুলিসের কর্তার! সঙ্গে করিয়া! 
আনিম্াছিলেন তাহারা এক বিপুলকাঘ ইন্সপেক্টর সাহেবের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ “হুজুর, হুজুর” করিতে করিতে ছুটিতেছে। পুকুর ঘাটের "একটা 
প্রকাও আমগাছের তলায় আমাদের হাতবাধা ছেলেগুলা জোড়া জোড়। 
বসিয়। আছে; আর উল্লামকর তাহাদের মধ্যে *বসিয়। ইন্সপেক্টর সাহেবের 
ওজন তিন মণ কি সাড়ে তিন মণ এই সম্বন্ধে গবেষণাপুণ বিচার আরম্ত 
করিয়! দিয়াছে। 

ক্রমে ছয়ট! বাঁজিল, সাঁতট! বাজিল ; আমি তখন পর্দীনসিন বিবিটীব 
মত পদ্দার আড়ালে |, ভাবিলাম এ যাঞা বুঝ ব। কর্তীরা আমাকে ভূলিয়! 
যায়! কিন্তু সে ধার্নাশ। বড় অধিক্ষণ পোষণ করিতে হইল না । আমাদের 
অতিকার ইন্সপেন্ট্প সাহেব জুতার শব্দে পাশের ঘর কীপাইতে 
কীপাইতে আসিয়া আমার-ধরের দক্রজা খুলিমা ফেলিলেন। প্রচ 
নিশ্বীপের শব্ধ হয় স্ইে ভয়ে ক্জামি নাক টাপিয়া ধরিলাম। কিন্তু 
ঝবলিহারী পুলিসের ক্কাণশক্তি! সাহেব দোলা আলি আমার 
লজ্জানিবারিণী পর্দাখানিকে একটানে সরাইয়া দিলেন। তারপরেই 
চারচক্ষের মিলন__কি স্নিগ্ধ! কি মধুর! কি প্লেমম! সাঁচেব ত 
[দখ্রি্গঘী_ বীরের মত উল্লাসে এক বিরাট “1[791::017” ধ্বন করিখা 
ফেলিলেন। সেই ধবর্নর সঙ্গে সঙ্গে তাহাণ 51 গাতভল পুর্ন 
,সখানে আসিফ! উপস্থিত /হইল। কেহ ধরিল আদ।র পা, কেহ ধণ্রস 
হাত, কেহ ধরিল মাথা | তাহার পর ক/ধে তুিয়া হুনুধবনি কিতে 
হরিতে আমাকে একেবাছৈ হাতব!ধ! ছেলের দলের মাঝখানে বসাইয়া 
দল। .আমার হাত বীধ্রিবার হুকুম হুইল) যেপুলিম গ্রহণী আমার 
ঠাত বাধিতে আসিল--হরি! হর !-সেযে আমাদের বন্দেমাতরম, 
মফিসের ভূতপুর্ব বেহার! ! . কতকাল সে আমাকে বাবু বলিয়৷ সেলাম 
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করিয়। চা খাওয়াইয়াছে। আজ আমার হাত বাঁধিতে আসিয়৷ সে 
বেচারীও লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 

' এদিকে খানাতজ্াসী করিতে করিতে গত রাত্রের পৌঁত। রাইফেল 
ও বোমাগুলি বাহির হইয়া পড়িল। আর কোনও জিনিষ কোরপ্পাও 
পৌতা আছে কিনা জানিবা্জ জন্ত পুলিশ ছেলেদের উপর উৎপীড়ন 
আরম্ভ ' করিতেছে দেখিয়। বারীন্দ্র ইন্সপেক্টর জেনারেল প্রাউডেন 
সাহেবের নিকট নালিশ করে। সাহেব হাসিয়। সে কথ! উড়াইয়। 
দেন! বলেন--7010 12708501001 80706 000 22001) [017011:5% 
“আমাদের নিকট হইতে বড় বেশী কিছু আশা করিও না। 

' সে দিন ভিন্ন ভিন্ন থানায় লইস়! গিয়া আমাদিগচক্ষ আবদ্ধ রাখা 
এ অদৃষ্টে তিনবান! পুরী ভিন্ন আর কিছু ভুল না। পরদিন 

ত:হালে পি, আই, ডি, পুলিশ আফিসে' গয়। শুনিলাম যে ঝাগান 
সা তিন স্কানে ত্া্সা করা হুইয়াছে এবং আমাদের সহিত 
অব ছিল না এরূপ অনেক লোকেও হৃত হইয়াছেন। ডেপুটি সুপারি- 
ন্টেনডেণ্ট রামসদয় বাবু আমাদিগকে দিদিশাশুড়ীর মত আদর যত্ব 
করিয়! তুলিয়!:লইলেন”। তাহার হাতে বাঁধা একটা! প্রকাণ্ড ঢোলকের 
মত মাছুলি বাহির করিয়া বলিলেন যে, ভিনি খ্যাতনামা সাধক কমলা, 
কান্তের বংশধর; আর এ মাছ্ুলির মধ্যে কমলাকান্তের সর্ববিদ্বধিনাশন 
শ্ূলি বিদ্ঞমান। আমাদের মাথায় দেই | মাছলিটী ঠেকাইয়া 
আশীর্বাদ করিয়!. কখনও হাঁসি! কখনও বা চিদিয়া কমলাকান্তের 
ংশধর্টী আমাদের বুঝাইয়। দ্রিলেন যে, তাহার মত ম্থহদ আমাদের 
আর ত্রিভূঝনে নাই। তিনি নাকি আমাদের কাজ. কর্মের সহিত গভীর 
সহানুভূতিপম্পন্ত ! তবে :কি করেন পেটের দায়--ইত্যার্দ। বাগ- 
এাজ]রের আর ,এএবজন ইন্সপেক্টর বাবু অশ্রনীরে গণ্ড প্লাবিত 


চতুর্থ পারচ্ছেদ ৩৭ 


করিয়া আধ আধ স্বরে আমার্রের জানাই! দিলেন ঘে, আমাদের ধর! 
তিনি ঘে কসাইবৃত্তি করিয়াছেন তাহার জন্ত তিনি মধ্ধে মর্মে পীড়িত। 
বজা বানুল্য আমাদের নিকট, হইতে স্বীকারোক্তি ( রা 
বাহির করাই এ সমস্ত অভিনয়ের উদ্দেস্। আইন কানুন "সমন্ধে 
আমাদের অভিজ্ঞতা যেরূপ প্রচণ্ড তাহাতে আমাদিগকে বধ করিতে 
তাহাদের বড় আধক বেগ পাইতে হইল না। উল্লাম বলিল যে, সমস্ত 
বাহিরের লোক বিন! কারণে আমাদের সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে তাহাদের 
বীচাইবার জন্ত আমাদের সব সত্য কথা৷ বল! দরকার | উল্লাসের ধারণা 
আনর| সত্যকথ। বলিলেই ধর্মাত্মা! পুলিশ কন্মচারিরা তাহ]! বিশ্বাস 
করি! বেচার ট্রঁর ছাড়িয়। দিবে। বাগীন্দ বলিল--'মামাদের দক্ষা 
ত এই নেই ছ্রফা হইল, এখন আমর। যে কি করিতেছিল।ম তাহা 
দেশের লোককে বশিক্গষ্পুও। দরকার 1” এই সমস্ত কথ! লইইু 
বিচ!র বিতর্ক চলিতেছে এমন সময় রায় *্বাহাছুর রামসদন্গ একখণ্ড হাতে 
লেখ কাগজ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। এছ! উত্নাহে বলিলেন _ণ্এই 
" দেখ, বাবা, হেমচন্দ্রের 930977671) সে সব কথাই স্বীকার করেছে ।» 
বল! বাহুল্য কথাট। সর্ব মিথা। হেমচন্দ্রের বলি যে 508/50550ট1 
তিনি আমাদের স্তরনাইলেন তাহা একেবারেই তাহার মন্গড়।। কিন্ত 
অঃম।(দের বুদ্ধির অবস্থা! তখন এমনই শোচনীয় যে সমস্ত ব্যাপারটা! ষে 
আমাদের নিকট হইতে শ্বীকারোক্তি বাহির করিবার জন্ত অভিনয়মান্র 
তাহা বুঝিস উঠিতে , পারিলাম না। আমর! ছুই একটা ঘটনা (সন্ধে 
আমাদের দাঁয়িত্ ্বীক' র করিয়৷ সে রাত্রের জন্ত'নিষ্কত পাইলাম। 

পর্ব, দিন দুপুর বেলা যখন আমাদের লালবাজার পুলিস কোর্টে 
হাজির কর্| হইল, তখন ধর-পাকড়ের উত্তেজন! অনেকটা কমি গিয়াছে; 
ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই মুখ শুকাইয়। গিয়াছে। একটী ছেলে কাছে 


৮ নির্বাদিতের আত্মকথা 


আসিয়া বলিল--প্দাদা, পেটের 'আালাতেই মরে গেলুম! কাল সমস্ত - 
দিন পেটে ভাত পড়েনি । ছুপুর বেল। শুধু ছুট মুড়ি খেতে দিয়েছিল” 

রীন্্র লাফাইয়। উঠিল। কাছেই ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত দাড়াইষ! 
ছিলেন; তাহাকে বলিদ_- “বাপু আমাদের ফাসি মাসি যাকিছু 
দিতে হয় দাও; ছেলে গুলোকে এমন ক'রে দগ্ধীচ্ছ কেন 1?” বিনোদ 
শুপ্ত তাঁড়াতাড়ি--"এই, ইয়া ল্যাও, উয়া, ল্যাও৮ করিয়া একটি সব- 
ইন্সপেক্টর বাবুর উপর থাবার আনিবার জন্ত হুকুম চাঁলাইলেন সব- 
ইন্সপেক্টর বাবুটী হেডকন্সটেবল ও হেড কন্সটেবলটী একজন অভাগা 
কচ্সটেবলের উপর হুকুম জাহির করিয়া সরিয়া পড়িলেন । ফলে পুনঃ 
পুনঃ তাগ|দায় এক গ্লাস জল ভিন্ন আর কিছু অস্রিয়া পৌছিল ন1। 
বিনোদ গুগ্তকে সে কথ! ভানাইলে তিনি একজন কাঁদনিক কম্সটেবলের 
উপুর ভাটার মত চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া অন্ত গালবর্ষণ করিতে করিতে 
কোথায় ষে অস্তহিত হইলেন, তাহা আমর! খু'জিয়াও পাইলাম না! । 

পুলিশ কোর্টের লীল! সাঙ্গ হইবার পর আসাদের গাড়ীতে পুরিম! 
আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে হাজির করা হইল। ন্যায় ধন্মভঃ 
মি শ্বীকার করিতে বাধ) যে রান্তায় পুজিশ কর্মচারীর! আমাদের 
ছুই খানা করিয়া কচুরী ও একটা করিয়া সিঙ্গাড়। খাইতে দিয়ঃছিলেন, 
এমন কি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে (51565056170) করিবার 'সময় গলা 
“যাহাতে ন! শুকাইয়া যাঁয় সেইজন্য কাহাকে কা্ছাকেও এক এক নাস 
জাল পর্যন্ত দিয়াছিলেন। তবে সেট! খালে সাহেবের নিকট ধমক 
খাইবার পর। 

কোর্টে গিয়৷ দেখিলাম ম্যাজিষ্রেট বালি (8716) ) ,দাছেব বিকট 
বদনে উচু তক্তের উপর বসিয়। আছেন। মুখ খানি যেন সাদ। মাঝেল 
পাথর দিয় বাধান। (দখিলে মনে হয় যেন একটী ূর্তিমান শাসন যন্তর। 


চুর্থ পরিচ্ছেদ ৩৯ 


তিনি আমাদের 5696517৩7% গুলি। লিবিয়া লইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
«তো'মর কি মনে কর তোমর! ভারতবর্ষ শাসন করিতে গার 1” 

কথাট। শুনিয়া এত ছুঃখের মধ্োও একটু হানি আমিল। স্িজাসু. 
করিলাম__“'দাছেব, দেড়শ বৎসর পুর্বে কি তোমর! ভারড শাসন 
করিতে? ন| তোমাদের দেশ হইতে আমর! শাসনকর্ত৷ ধার করিয়া 
আনিতাম ?” 

সাহেবের বোধ হুয উত্তরটা তত ভাল লাগিল না। ভিনি খবরের 
কাগজের সংবাদপাতাদের বারণ করিয়। দ্রিলেন যে, আমাদের সহিত 
তার এ সমস্ত কথাবার্তা গুল! ষেন ছাপ না হয়। 

কোট হইভে এ্িঁড়ীবন্ধ হইয়! যখন আলিপুর জেলের দরজার কাছে, 
হাজির হইলাম ঝু্ীন সন্ধা! । জেল তখন বন্ধ হইয়! গিয়াছে ; অক্নব্যজনও 
প্রায় ফুরাইয়া গিয়ােশ*».কি্ু জেলার বাবু. কোথ| হইতে মংগ্রহ করিয়া 
এক এক মুঠা ভাত ও একটু করিয়। লু আমাদের খাইতে দিলৈনু। 
প্রায় ই দিন অনাহারের পর সেই এক মুঠ! এভাতই ষেন অমৃত বলিয়! 
মনে হইল। 


লাঞ্খজছন প্ল্লিচ্হেহ। 
- পপ 

ষেরাত্রে জেলে গিয়া! পৌছিলাম, সে রাত্রে আর ভালমন্দ কিছু 
ভাবিবার অবস্থা আমানের ছিল ন|। ধরা পড়িবার পর বারীন্দ্র বলিয়াছিল 
৮117 00885601715 ০০--আমার কাঁজ ফুরিয়ে গেছে !-_কিন্তু সে 
কথার প্রতিধ্বনি ত নিজের মধ্যে একটুও খুঁজিয়া পাইলাম না ! দেশের 
কাজ ত সবই বাকি।- শুধু আমাদের কাজই স্তরাইয়। গেল! প্রাপ-; 
ভরা সহশ্র আকাঙ্ষ॥ কত কি বিচিত্র কল্পনা লট যুগাস্তর গড়িতে 
নামিয়াছিলাম_-এক ভূমিকম্পে সবটাই ধলিসা হইয়া গেল! এ 
শুতে শুধু পাহারাওয়ালার, লাল পাঁগ়টাই সত্য, আর বাকি সবটাই 
খীয়।? অভীতের কত স্তি তুবড়ী বাজীর মত, মাথায় ফুটিয়া উঠিতে 
লাঁগিল। মনে পড়িল তিন চার মাস দেশমঘ* টো৷ টো! করিম ঘুরিয়! 
হখন শীর্ণ ক্লান্ত দেহভার লইয়। একদিন বাড়ীতে ফিরিয়াছিলাম তখন 
ঝা) আমার মুর্খের দিকে চাহিয়া, অভিমান. ভরে বলিয়াছিলেন-_- 
"ছেলের আমার আর মায়ের রান্না ভাত ভাল লাগে লা! কোথায় 
দীন ছুঃখীর যত ঘুরে ঘুরে বেড়াস, বাবা! 'ভঙ্গর নোকের” ছেলে; 
শেষে কি কোন্‌ দিন পুলিসে ধরে 'অপমান্তি” করবে 1”--আজ সত্য 
সভ্যই পুলিসে *ধরিয়! 'অপমান্টি” করিল! আবার মনে পড়িল সেই 
পাহারাওয়ালার কথা যে আসিতে আসিতে বলিয়াছিল--“বাবুজী 
ভোমরা বদি একটা কিছু গোলাগুলি ছুড়তে, ভাহলে ।আমর! সবাই 
পালিয়ে বেতুম।” তাইত! চুপচাপ একেবারে ভেড়ার দলের মত 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ নি১ 


ধর! গড়িলাম। এ ছুখ ধে মীন্িলেও ঘুচিনে না! একজন পুলিশ 
সাজেন্ট ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল--এরা এমনি বোধ ছেলে যে 
বাগানে খুমাইবার সমস রাস্তায় একজন পাহারা! পর্য্ত রাখেলাইব্‌ 
কথাটা সারারাত মাথার ভিতর ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়ীইতে লাগিল ॥ 
কিন্ত এখন আর হাত কামড়ান ছাড়া উপুা্স নাই। একবার উল্লাসের 
উপর রাগ ধরিল। পুলিসের দল যখন প্রথম বাগানে আদিম ঢুকে, 
তখন সে জাগিয়। উঠিয়াছিল, ইচ্ছ। করিলে সে পলাইতেও প$রিত। 
কিন্তু নির্বিকার সাক্ষীন্বরূপ ব্রহ্ম পুরুষের স্াঁ্স সে ব্যাপারটা চুপ চাঁপ 
বসিয! দেখিয়াছিল মাঞ্জ ) পলাইবার কথ। তাহার মনে আসে নাই! 

সে রাতটা এই্?রকম ছশ্িস্তায় কাঁটিযা গেল। সকালে উঠিয়া কুঠরীর 
০51] ধা মারিয়। দেখিলাম-_ নরক একেবারে গুলজার । 
আমাদের সব আওটালস্খ্ভুলেরাই আসিঘ| জুটিয়াছে। অধিকন্ধ পাঁচ. 
সাতজন অপরিচিত ছেলেও দেখিলাম, ইহাঁর। ব্বার কোথাকার 
আমদানি ? একটীকে* জিজ্ঞাস। কিলাম-__“পু হে, তুমি কে বট?” 

ছেলেটা কীদ ফাদ হইয়া বলিল--“আজ্জে আমার বাড়ী মাণিক- 
তলায়। আপনান্ধের বাগানের কাছে লকাঁলবেল।, একটু মণিং ওয়ীক 
করতে গিছলা'ম ১.গাই শালারা আমায় ধরে এনেছে। মর্ণিং ওয়াক 
করাট। ঘে এত বড় মহাপাপ তা”ত.জানতুম ন। 1৮ 

দেখিলাম নগেন সেনগুপ্ত আবু তাহার ভাই ধরণীকেও পুলিস জেলে 
পুরিয়াছে ॥ বেচারারা বোমার 'ব পথ্যস্ত জানে না । পুলিদে বোমার 
আড্ডার সন্ধান পাইয়ছে ভাবিঘা উল্লামকর" বোমাগুলি কোথা 
সরাইয়! রাখিবে স্থির কগ্গিতে না পারিয়! বাল্যবন্ধু নগেনের বাড়ীতে 
একট! বোমার প্যাটরা রাখিয়া! আসিয়াছিল। প্যাটরার ভিতর যে সাপ 
আছে কি ব্যাউ আছে, নগেন ব| ধরনী ভাহার বিন্ু-বিসর্শও জান্রিভ 


০৪২ নির্ববামিতের আয্মকথ। 


না। তাহাদের বাচাইবার জন্তহ উল্লাগ পুলিসের নিকট নব কথা 
শ্বীকার করিল। উল্লাসের বিশ্বাস ছিল ষে সত্য কথা জানিতে পারিলেই 
ু(লশের কর্তারা নগেন ও ধরণীর উপর আর মোকদ্দমা চাঁলাইবে ন|। 
পুলীস, যে ঠিক ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের বংশ-সূভূত নয় এ কথাটা] তখন. 
আমাদের মাথায় ঘা ঢ 

ক্রমে পুলিস নান! জেলা হইতে অনেকগুলি ছেলে আনিয়া হাঁজির 
করিল। শ্রীহট্র হইতে স্তরণীল দেন ও তাহার ছুই ভাই বীরেন ও হেমচন্তর 
আঁসিল। স্ুশীলকে আমর! পুর্বে চিনিতাঁম কিন্তু তাহার ছুই ভাইকে 
ইহার পুরে কখনও দেখি নাই। মালদহ হইতে কৃষ্ণজীবন, যশোহর 
'হুইতে বীরেন ঘোষ ও খুলনা হইতে স্থধীরও আসি টীছিল। 

আর আসিয়া পৌছিজেন আমার পুরাতন বন্ধুধ্পপ্ডিত হযীকেশ। 
হ্যীকেশ আমার কলেজের সহপাঠী এশ্ঞ্ী হইতে মা ইংরাজী 
সরন্বতীকে বয়কট করিয়। 'ামি যখন সাধুগিরি করিতে বাহির হই। 
তখন পণ্ডিত হৃধীকেশ ভীবাধিক্যবশতঃ নিমতলার ঘাটে গঞ্জাজল স্পর্শ 
করিরা প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল যে সমস্ত সৎকর্ম সে আমার সহগমী হইবে। 
ধকে নিমভলার ঘা্ট-_-মহাতীর্থ বলিলেই হয়, তাহার উপর ম| গঙ্গা-__ 
একেবারে জাগ্রত দেবতা । ঘেখানকার প্রত্তি্ কি আর বিফল 
হইবার জে! আছে? মা গঙ্গ! কি কুক্ষণেই তাহার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া মে 
মনে তিথাত্' বলিয়াছিলেন্‌ জানি নু; কিন্তু সেইদিন হইতে আজ অবধি 
পণ্ডিত ঘবীকেশ আমার 'পিছনেই লাগিয়া আছে। শান্ে বলে যে 
উৎসবে, বাদনে, ছিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্নবে, রাজদ্বারে ও শ্মশানে, যে একসঙ্গে 
গিয়া দাড়ায়, "সেই বান্ধব। হ্বযীকেশের বিবাহে ও তাহা র-পুত্রের অন 
প্রাশনে আমি লুচি খাইয়! আসিয়া; ছর্ভিক্ষের সময় পীঁড়িতের 
গর! করিয়াছি, এক লঙ্গে উভয়ে সাধুগিরি করিয়া! ফিরিয়াছি, মাষ্টারীও 
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করিয়াছি। আজ রাষ্ট্র বিপ্রৰ করিতে নয়৷ একসঙ্গে উভয়ে পুলিশের হাতে 
ধরাও পড়িলাম। ভবিধাতে যে উভয়কে একসঙ্গে শ্রীধাম আন্দামান 
বাস করিতে হইবে, তাহা তখন জাঁনিতাম না। বাদ্ধৰত্ধের সব অই 
মিলিয়াছে, বাকি আছে শুধু শ্বশানটুকু। নিমতলাব্দ ব্রতটুকু এখন 
নিমশলায় উদ্যাপন করিয়া আসিতে পারিলেষ্ট আমি নিশ্চিন্ত হই। 

যাক, সে ভবিষ্যতের কথ!। জেলে গিয়া ছুই দিন বিশ্রাম করিতে 
না করিস্তেই দেখি পণ্ডিত হৃধীকেশ ৰিশাল দেহভার দে|লাহত 
দোলাইতে লেখাঁনে আসিম। উপস্থিত ৷ তাহার সহিত মাঁণিকতলার 
বাগানে কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না) আখাদের কার্যকলাপের কিছু 
কিছ মেজানিত চব্র। তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণও ছিল" 
না। বাগানের শ্ীগজ পত্রের মধ্যে ছ এক জায়গায় তাহার শা 
পাইয়া পুলীস সন্দেহ +"*। ৯৯ তাঁহাকে ধরিয়াছিল। কিন্তু গঙ্গুজল 
ছু'ইয়। প্রতিজ্ঞ। ত আর বিফল হইবার নই" তাহাকে যে আন্বীমালে 
যাইতেই হুইবে। পুণিস.যখন ভাহাকে ম্যাজিষ্রেটের নিকট লইয়! গিয়া 
হাজির করে তথন তাহার ব্রাহ্ষণপ্ডিতের মত গোলগাল নাহুলমুছুস 
চেঘারা দেখিয়! ম্যালিষ্টেটের তাহাকে নিরপরাধ* বলিয়াই * ধারণা! 
হইয়াছিল। কিন্তু ' */জিষ্ট্রেটের মুখ দেখিয়াই বন্ধুর আমার মেজাজট! 
ঘরুকেবারে বিগড়াইয়৷ গেল। মহাঁমান্ত সরকার বাহাছ্বরের রাজ্য ও 
শাসন নীতি সম্বন্ধে বন্ধ আমার খ্যাজিষ্ট্রেটের নিকট যে সমস্ত মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা আর এখানে পুজকুদ্ধত করিয়া এ বুদ্ধ বসে 
বিপন্দে পড়িবার আমার ইচ্ছা নাই। পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলার 
সাহেবের টম'ক্ষুলারির ( (০007 ০01617 ) আলোচনা হইতে আরম্ভ করিয়া 
লাট মর্গীর শশ্রান্ধের ব্যবস্থা ' পর্যন্ত তাহা মধ্যে সবই ছিজ। 
পণ্ডিতীর না সুনিমীস্যাজিই্রেট তাহাকে জেলের মধ্যে এক পুর 


৪৪ নির্বাসিতের আত্মকথা 


কৃঠরীতে আবদ্ধ করিয়া তীাহার-রাজনৈতিক মভামতের সংস্কার করিতে 
আদেশ দিলেন। 

,£স. সপ্তাহের মধ্যে আসিয়! হাজির হইলেন শ্রীমান দেবব্রত । প্রায় এক. 
বংসর পূর্বে তিনি ঘুগ্রান্তরের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়৷ নবশক্তির 
সম্পাদকের কাজ করিয়াছিলেন। নবশক্তি উঠিয়৷ যাওয়ার পর 
আপনার সাধন ভজন লইয়াই বাড়ীতে বসিয়া! থাকিতেন। বাহিরের 

লোকের সহিত বড় একটা দেখা শুন! করিতেন না। চলমান পর্বভবৎ 
তিনিও একদিন স্ুপ্রভাতে জেলে আসিয়। হাজির হইলেন । 

পুলীশ কোর্টে শুনিষ্নাছিলাম যে আমর! যেদিন ধর| পড়ি, সে দিন 
অরবিন্দ বাবুকেও ধরা হইয়াছিল। কিন্তু আগ্বা জেলের ঘে অংশে 
আবদ্ধ ছিলাম, দেখানে তাহার দ্েখ। পাইলাম ন।উ শুনিলাম তাহাকে 
অন্তত্র আবদ্ধ করিয়া রাখ! হইয়াছে। 

.  স্বষীকেশকে যেদিন পুজিস ধরিয়! আনে, তাহার ছই এক দিন আগে 
জ্রামপুর হইতে গোম্বামীদের বাড়ীর নরেন্দ্রকেও ধরিয়া আনিয়া|ছল। 
সে আমাদের সহিত এক জায়গায় আবদ্ধ ছিল। 

আমাদের বাগানে একখানা নোটবুকে একট। নাম লেখাছিল-_ 
চারুচন্দ্র রাম চৌধুরী | খুলনার 'ইন্দুভ্ষণকে কি/মর। চারু বলিয়। 
ডাকিতাম। পুলিশ তাহ! নাঁজানিয়! চারুচন্ত্র রায় চৌধুরীকে খুসি, 
বেড়াইতে লাগিল। শেষে স্থির কর্রিল ষে চন্বননগরে ডুপ্লে কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্্র রীয়ই এ চাকুচন্দ্র রাক়-চৌধুরী। চারুবাবুর 

ৰোধ হয় অপরাধ যে কানাইলাল দত্ত ও আমি উভয়েই তাহার ছাত্র ও 
উভয়েরই বাড়ী চন্দননগর। ধাঁছার ছাঞ্রের] এমন রাজত্রোহী, তিনি 
'রায়ই হোন, আর “রায় চৌধুরী'ই .হোন তাহাতে কি'আপিয়! যায়? 
,ভাহাকে ত ধরিতেই *হইবে! 
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যাক সে কথ! । অন্নদিনের মধোৌই এক এক করিয়া ঞ্ুলিশ প্রীয় 
৩০৩৫ জন লোককে হাজতে টানিয় আনিল। তিন চারটা কুঠরিতে 
তিন তিন জন করিয়া রাখিল; বাঁকি ফলের জন্ত পৃথক পৃথক কুঠরীর 
ব্যবস্থা হইল। 
». ধরাঁপড়ার উত্তেজন! সামলাইতেই প্রা এক *সপ্তাহ কাটিয়। গেল। 
প্রকৃতিস্থ হইযা দেখিলাম একটা প্রায় সাত'হাত লঘ্ঘ। ৫ হাত চওড়া 
কুঈরীর মধ্যে আমব! তিনন প্রাণী আবদ্ধ আছি। আমি ছাড়া ছুইটাই 
ছেল মান্য ) একটার বয়স বছর কুড়ি আর একটীর বয়স পনের। 
প্রথমটা নল্নীকান্দ গুপু_প্রেলিডেলী বলেজেব ৪র্থ ধাধিক শ্রেণীর 
ছাত্র, নিতান্ত সাত্বিক প্রকৃতির ভাল ছেলে; আর দ্বিত্রীযটী শচীন্দত্রনাথ 
সেন--ন্তাশগ্তাল কগ্ঃজেব পলাতক ছাত্র--একেবারে শিশু বা বাচ্ছা 
বলিলেই হয় । সেই কুগঠরীর এ কোণ ২শৌচ প্রত্রাবেব জন্ত হই 
গামলা। তিন জনকেই দেহবানে কাজ াণ্রতে হয়) ম্থুতরাং এক- 
ক্নকে ই অবশ্ঠ কর্তব্য অশ্লীল কর্টুকু কবিতে গেলে আঁব ছুই জনের চক্ষু 
মূদ্দয়! বলিয়। থক! ভিন্ন উপাম্বাস্তর নাই। কুঠরীব সামনে একটি ছোট 
ঝারান্দা। সেইখানে হাঁতু দুখ ধুষ্ববার ও স্গানাহার কারবার ব্যবস্থা। 
বার।ন্নার সামনে সন্ত ৭1 উঠান, আব তাহার পরেই অন্রভেদী প্রাচীর । 
প্রাচীরট। ছিল আমাদের চক্ষুশূল। (টা! যেন অহরহঃ চীৎকার করিয়া 
বলিত_-“তোম্রা কয়েদী, তোমরা কয়েপী। আমার হাতে যখন 
পড়িঘ্াছ, তখন আর তোমাদেব নিস্তার নাই। 

প্রাচীরের উপব দিপা! খাঁনিকট। আক।শ ও একটা অন্থথ গাছের মাথা 
দেবিতে পাওনা যাইত। জেলখানাব কিত্ব কেবল এঁটুক লইয়াই 

বাকি দবটাই একবারে নিরেট গন্ঠ। আর সব চেয়ে কটমট গন্ধ 
জাহারের ব্যবহথাটা প্রথমদিন তাহা দেখিয়া হাদি থাইল, দ্বিতীয 


৪৬. নির্বানিতের আত্মকথা 


স্‌ 

দিন রাগ ধরিল, তৃতীয় দিন কান্ন। আসিল। সকাল বেল! উঠিতে ন 
. উঠিতেই একট! প্রকাও কালো জোয়ান বালতি হইতে সাদা সাদা কি 
“খানিকটা আমাদের লোহার থালের উপর ঢালিয়া দিয় গেল। শুনিলাম 
উছাই আমাদের বাঁল্যভোগ এবং আলীপুরী ভাষায় উহার নাম *লপ-সী+। 
লপসী কিরে বাবা! শচীন দূর হইতে থানিকট| পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
গহো! এ যে ফেল মিশান ভাত।”--পরদিন দেখিলাম দলের 
সক্জিত-মিশিয়া লপ-সী পীতব্ণ ধরিয়াছে ; তৃতীয় দিন দেখিলাম উহ! 
নী ॥ শুনিলাঁম উহাতে গুড় দেওয়া হইয়াছে এবং উহাই আমাদের 
গ্রাতরাশের রাজ ক্ষী-স্করণ। সাড়ে দশটার সময় একটা টানের বাটার 
এক বাটী রেঙ্গুন চালের ভাত, খানিকটা অরহর ড'ল, কি খানিকট! 
পাঁত৷ ও ড1টা সিদ্ধ ও একটু তেঁতুল গোল! । সন্ক র সময়ও তথৎ, 
কেব্ল-তেঁতুল গোলাটুকু নাই। 

_ ভাক্তার সাহেবও জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে আদব 
মাত্র আমারা একটা প্রকাণ্ড উদঃনৈতিক জান্দোলন সুরু করিম! 
দিলাম। ডাক্তার সাহেব জাতিতে আইরিস, নিতান্ত ভদ্রলোক | 
আমাদের সব কথাগুলি চুপ করিয়া শুনিয়া বলিলেন_-উপান্গ নাই। 
জেলের কয়েদীর খোরাক একেবারে গরকারের হি মত বাধা |, 
কাহারও অন্থুখ বিসুধ হইলে তিনি ইাঠ়াপাতাল হইতে পৃথক বন্দোবস্ত 
“করিতে পারেন? কিন্তু স্থ,অবস্থায় অন্ত আহার দিবার আঁধকার তাহার 
'নাই। জেলার বাবু বুলিলেন,-জেলের বাগানে আলু বেগুন, কুন! 
পেয়াজ প্রভৃতি, সব তরকারীই ত হয়; জেলের খেরাক ত মন্দ 
নয়» শ্রচীন নিতান্ত ঠোঁটকাট। ছেলে ॥ সে রলিল_প্ব/গানে ত হয় 
সবই; কিন্তু পুই ভাট! আর এচোড়ের খোসা ছাড়া বাকি সবগুল! বোধ 


হয়'রান্তা। ভুলিয়! অন্গন্র চলিয়া যায়।” 
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টি দেখিলাম অস্থুখ কর! ছাড়া আর বাঁচিবার অন্ত উপায় নাই। কাজেই 
আমাদের সকলকার অনু করিতে লাগিল। নিভ্য নিত্য নৃতন অন্ুখ 
কোথায় খুধুজিয়! পাওয়া যায়? পেটু কামড়ান, মাথা ধরা, বুক ছড় ড় 
করা, গা বমি বমি করা সবই যখন একে একে ফুরাইয়। আসিল তখন 
বাহিরে প্রকাশ পায় না এমন অসুখ আবিষ্ণরের জন্ত আমাদের মাথা! 
ঘামিয্। উঠিল। রোগ ত একট! কিছু চাই__তা! না হইলে প্রাণ যে বীাচে 
না। ডাক্তার সাহেব আসিলে পণ্ডিত হ্বধীকেশ গম্ভীর ভাবে জানাট্লেন' 
ঘষে তীহার বামচক্ষুর উপরের পাতা তিন দিন ধরিয়! নাচিডে,ছ, ম্মুত্তরং 
তিনি যে কঠিন পীড়াগ্রস্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। তাহার ঘন 
হইতেছে যে হাসপাতালের অন্ন ভিন্ন তাহার বীচিবার আর উপায় নাই।', 
ড|ক্তার বেচারা হায়! ভাহারই ব্যবস্থ| করিয়! দিয়! গেলেন। 

হঠ|ৎ আমরা আরও একইংস্পীথ আবিষ্কার করির| ফেলিলাম। £সটা| 
এই, যে পরসা থাকিলে জেলখানার মধ্যে বাসিয়। সবই পাওর। যায়? 
জেলের প্রহরী ও পাঁচকেরু হাতে যতকিঞ্চিৎ দক্ষিণী দিতে পারিলেই ভাতের 
ভিতর হইতে কৈ মাছ ভাঙ্গা ও কুটির গাদার ভিতর হইতে আলু 
পে়াল্সের তরকারী বাহির হইর| আসে; এমন বি” পাহারাগয়ালার 
পাঁগড়ীর ভিতর হই :পান ও চুরুট (াছির হইতে দেখা গিয়াছে। 

একটা মহা! অসুবিধা ছিল এই এক কুঠরীর লোকের সহিত অপর 
কৃঠরীর লোকেরা কথ! কহিবার হৃকুম ছিল না। প্রথমে লুকাঁয়া - 
লুকাইঘা এক আধটা কথ! কওয়া হইত) তাহাতে পমুহারাওয়া'লাদের 
ঘোরতর আপত্তি। তাহার জেলারের কাছে রিপোর্ট করিধার ভব 
দেখাইতে লাগিল। হঠাৎ কিন্তু এক দিন দেখা গেল তাহারা বেশ শাস্ত 
শিষ্ট হইয়। গিয়াছে ; আমর! চীৎকার করিয়! কথা কহিলেও আর তাহার! 
কিছ বলে না। অহুসন্ধানে জানা গেল আমাদের একজন বন্ধু রৌপ্য 


৪৮ নির্বাসিতের আত্মকথ! 


থও দিয়! তাহাদ্রে কাঁপের ছিদ্র "বন্ধ কিয়! দিয়াছেন॥ জেলার বা 
সুপারিন্টেনডেন্ট আসিবার সময় তাহারাই আমাদের সতক করিয়! দিতে 
লাঁগিল্ল। রৌপাখণ্ডের যে অনন্ত যহিমা শ্তাহ! এত দিন কাঁণেই শুনিয়া- 
ছিলাম, এইবার তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাঁইয! মানব জন্ম সফল হইল। 
কিন্ত একট। ছুঃৰ কতকট। ঘুচিত্ে না ঘুচিতে অ।র এক ছঃখ দেখ| দিল। 

আমর! জেলে আদিবাঁব পর হইতেই জেলের মধো সি, আই, ডিব 
কর্তীদিগ্বরে শুভাঁগমন আরম্ভ হইম্মাছিল তাহাদের কথাবার্। শুনিলে 
যনে হইত যেন আমাদের বীরত্বের গৌর? তাহাদের বুক ফুলিয়া দশ হাত 
ইইয়াছে, আমাদেব সহিত 'সহান্ুভৃতিভে প্রাণ যেন তাহাদেরও ফাট-ফাট। 
তপীগুলি তাহাদের এমনি মোলায়েম, বর ভাব এমনি ছিত্তবিমোহন যে 
দেখিলে শুনিলেই মনে হইত ইহারা অ' 'দের পুর্ব জনের পরমাআ্ীন) 
তবে ধরা,পড়িবার পরদিন তাহাদের ঘর একপ্াত্র বাস কেয়া! এসব 
ছলকলার পরিচয় অনেক পুর্বেই পা* ।ছিলাম_-তাই রক্ষা । ইহার। 
সপ্তাহ খানেক ধাতায়াতের পর নরেন্দ্র -গাস্কামী যেন, হঠ'ৎ একটু বেশী 
অনুসন্ধিৎসু হইয়ু। ঈাড়াইল। বাংল! ছা ভারতের অন্ত কোথাও বিপ্রবের 
কেন্দ্র এআছে কিন, আর থাকিলে এসখানকাঁর নেতাদের নাম কি-- 
ইত্যার্দি :মনেক; রকম; প্রশ্নই সে আমাদের জিজ্ঞাস| বায়ীত লাগিল। 
জেলের কর্তৃপক্ষের এক আধ জনের। |কথাবা্তীয়ও বুঝিলাম__একট! 
চলটালমাল কোথা9 পাঁগিয়াছে । 

হৃযীকেশ একদিন্‌ আদিমা আমায় বলিল--"গোটা ছুই তিন বেয়াড়া 
রকমের মান্দ্র/জী বা বগি টর্গির নাম বানিয়ে দিতে পারিস? 

“কেন? | 

“নবেন বোধ হয় পুলিশকে খবর দিচ্ছে; গোঁট। কত উদ্ভট রকমের 
নাম 'বানিয়ে দিতে “পারলে স্তাঙ্গাতর! দেশম; অশ্বন্ব খুজে খুজে 
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বেড়াবে খ'ন।৮ তাহাই হইল) যহারাটর কেন্তের সনাপতি হইলেন 
শ্রায়ান পুরুযোন্তম নাটেকার, গুক্নবাতের সওাপতি হইলেন কিষণনী; 


ডাওক্ী ঝা এই রকম একজন কেহ) কিন্তু মাদ্রাঙ্জের ভার লইবেন 


কে? মাদ্রা্ী নাম যে তৈয়রী করা শক্ত! খবরের কাগঞ্জে তখন 
দিন্বরম্‌ পিলের নাম দেখা গিরাহিল। হ্ববীকেঁণ বলিল, বখন চিদবরমূ 
মাদ্র/ঙ্গা নাম হইতে পারে তখন খিশ্বপ্তরম কি দোষ করিল? আর 
পিলের বদলে যক্কুং বা অমনি একট! কিছু পুরিয় দিলেই চন্নিবে। 


ফন পল্লিচ্চ্ছোদ 
শ্টর্ািসি 


, মানা প্রকারের জল্পনা কল্পনা চলিতেছে এমন সময় হঠাঁৎ একদিন 
আমাদের অদৃষ্ট খুলিয়৷ গেল। জেলের কর্তৃপক্ষগণ হুকুম দিলেন যে ৪8 
“ডিগ্রী হইতে অনুস্থানে লইয়া গিয়া আমাদের একত্র রাখা হইবে। 
ভাগ্য-বিধাঁতা সহসা এরূপ প্রসন্ন হইয়। কেন উঠিলেন তাহা! তিনিই 
জানেন ) কিন্তু আমর! ত হাগিয়াই খুন !আলিহন, গল! জড়াজড়ি, লাফা- 
ল্রাফি আর চীৎকার থামিতেই এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তাহার পর 
প্রককতিচ্থ হইয়! দেখিলাম যে, তিনটি পাশাপাশি কুঠরীতে আঁমাদের রাখ! 
হইয়াছে) তাঁহার মধ্যে পাঁশের দুইট| কুঠরী ছোট; আর যাঝেরটা 
অপেক্গবকৃত বড় |» অরবিন্দ বাবু ও দেবব্রতের মত বাহার! অপেক্ষাকৃত 
গম্ভীর-প্রন্কতি তাহার পাশের ছুইটা' কুঠরীতে আশ্রয় লইলেন; আর 
আমাদের মত *চ্যাংড়া” যাহারা, আহার মাঝের বড় কুঠপীটা দখল 
করিয়! সর্ধদিনব্যাগী মহোত্সবের আয়োজন করিতে লাগিল। মেদিনী- 
' পুরের শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র কানন ও আমাদের সঙ্গে আসিয়! জুটিলেন। 
হেমচন্ত্রের সহিত পূর্বে কখন বিশেষ ভাবে পরিচিত হইবার অবযর পাই 
নাই; এবার ফাছে আসিঙ্ব|! দেখিলাম, যে, শলাহাদের মাথার চুল পাকে,, 
বুদ্ধিপ পাকে, কিন্তু বয়স বাড়ে না, হেমচন্দ্র তীহাদের মধ্যে একজন। 
অসাধারণ শক্তিমভার হহিত বালস্থলভ তমলতা! মিশিলে যে অদ্ভুত চরিত্রের 


যন্ঠ পরিচ্ছেদ এ. €5 


টি হয়, হেমচন্দ্রের তাহাই ছিল। ছুই একদিনের মধ্যে সর্বসম্মতিক্রমে 
তিনি সাধারণের “হেমদ1” হইয়া দ্ীড়াইলেন। আমাদের প।শের ছুইটী 
ঘরে লেখাপড়। ও ধর্মালোচনা চলিতে লাগিল; আর আমাদের ঘরটা 
হইয়া উঠিল নাচ, গান, হাসি, ঠাট্টা, তামাস। ও চিমটি কাটাকাটার 
কেন্দ্র। বল! বাহুল্য উল্লাকর আমাদের স্বহত একত্রই ছিল। সেনা 
থাকিলে আসর জমিত না । আমর। বাঁড়ীঘর ছাড়িয়া বে জেলে আসিয়াছি 
হ্টগোলের মধ্যে সে কথ! মনেই হইত ন|। 

দিন করেক পরে সুথের মাত্রা আরও এক পর্দ। চড়ির! গেল । বাহির 
হইতে পুলীস আরও কয়েক জনকে ধরিন্ন। আনিল। মোট আমর প্রায় 
৫০18৫ জন হইল|ম। এত লোককে তিন্টা কুখগীর মধ্যে পুরিতে গেলে 
অন্ধকুপহত্যার পুনরভিনয় করিতে হন! ডাক্তার সংহেব বলিলেন যে, 
একটা! ওয়ার্ড খাপি করিয়া 'অক্মাদের সকজকে সেখানে রাখা হোক। 
কাঁজেকাজেই সকলে আব্বা একসঙ্গে শিশিলাম। নরক একেবাজে 
গুলজার হইয়া উঠিল। 

জেলের খাওয়া সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ করায় ড:ক্তার সাহেব 
আমাদের জন্য বাহির হইতে ফল মুল ব। মিষ্টান্ন পাইঞ্ার ব)বস্থা* করিয়! 
পিয়াছিলেন ॥ ম্ুশীল সেনের পিতা প্রাদ্ই আম, কঠাল ও ঝিষ্টান্ধ পাঠাইয়। 
ধিতেন। কলিকাতার অস্রশীলন সমিতি ছেলেরাও মাঝে মাঝে ঘি 
চাল, মসল। ও মাংস পাঠাইয়া পি সর্ববধিছ্যাসিন্ধ “হেমদা” সেগুলি 

[নপাতানে লইয়া গিক্কা পোলাও বান।হয়! আমাদের সতি- ভোজনের 
রর করিয়া দিতেন । আম কাঠাল এত খিক পরিমাণে আ'সিত যে 
খাইয়া! শেষ কর। দায় হইত? সুতরাং সেগুলে পরস্পরের" মুখে ও মাথায় 
মাথাইয়। সদ্যবহার কর ভিন্ন উপাযান্তর ছিল না । 

সন্ধ্যার সময় গানের আড্ড! বসিত ॥ হেমেন্দ্ররউল্লাসকর, দেবব্রত ক 
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জনেই বেশ গাহিতত পারিত; কিন্ত দেবব্রত গম্ভীর পুরুষ বড় একটা 
গাষ্টিত না। অনেক পীড়াপীড়িতে একধিন তাহার স্বরচিত একটা গান 
আমাদের শুনাইয়াছিল। ভারত ব্যাপীৎ একট! বিপ্লবকে লক্ষ্য করিয়াই 
তাহ! রচিত। তাহার স্থরের এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল যে গান 
শুনিতে শুনিতে বিপ্রবের রঁক্তচিত্র আমাদের চোঁখের সম্মুখে যেন স্পষ্ট 
“হইয়া ফুটিয়। উঠিত। গাঁন বা! পদ্য কম্মিনকালেও আমীর বড় একটা 
মনে থাকে না, কিন্তু দেবব্রতের সেই গানটার ছই এক ছত্র আজও মনে 
গিয়া আছে-_ 
*উঠিয়! দাড়াল জননী! 
কোটী কোটা সত হুঙ্করি দাড়াল! 
জজ ক 
রক্তে আধারিলি রক্তিম সবিতা! 
রক্তিম উন্্রমা তারা, 
রক্তবর্ণ ডাপি রক্তিম অঞ্জলি * 
বীর রক্তময়ী ধর। কিবা 1ভিল ! 
গানটা শুনিতে শুনিতে মানস চক্ষে বেশ স্পষ্টই দেখিতাম যে আসমুদ্র 
চিমাচলব্যাপী ভাবোম্মত্ত জনসজ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে নিংহগর্জনে 
জাঁগিয়। উঠিয়াছে ; মায়ের রক্ত-চরণ বেড়িয়। গগণ-স্পর্শী! রক্তণীর্য উত্তাল 
তরঙ্গ ছুটিয়াছে; ছ্যলোর ভুলোক : সমত্যই উন্মত্ত রণ-বাদ্যে কীপিয়া 
উঠিয়াছ্থে। মন্েহইতু যেন আমর! সর্ব বন্ধনমুক্ত--দীনতা, ভর, মৃত্যু 
আমাদের কখন স্পর্শ করিতেও পারিবে না । 
| ছেলের! আনকেই সেকালের ন্মদেশী গাঁন গাহিত। তাহাদের আদম্য 
উৎসাহ আৰ স্ফুর্তি চাঁপিয়৷ রাখাই দায়! শচীন সেন ছিল তাহাদের 
এগ্রণী। পনের বৎসর যখন তাহার বয়স তখন সে মা বাপের কথা ঠেলিক্ 
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একরূপ জোর করিয়াই কলিকাতা ন্তাঁশনাল কলেজে আসিয়া ভর্তি হয় । 
কিন্তু তাহার প্রাণের গভীরতর আকাক্ষা! কলেজের বিছ্যায় মিটিল না) 
শেষে বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিদ্া পে বাগানে যোগ দিল। ঢেলে 
আদিবার পর চীৎকার করিয়া, লাফালাকি করিঘ। গান গাহিয়, কাঁধে 
চড়িস্বা, আম কাঠাল চুরি করিয়] সে যে শুধু আমাদেরই অস্থির করিয়া 
ভুপিল তাঁহ। নহে; জেলের করৃপক্ষগণও তাহার বক্তৃতার ও গানের 
জালায় অতিষ্ঠ হইপ্না উঠিলেন। বাঁত বাঁরটা বাজিয়। চলিয়াছে, 
শচীনের গানের আর বিরাম নাই । জেলার বাবুটা নিতান্ত ভদ্রলোক ) 
এতগুল! ভদ্রলোঁকেয় ছেলেকে তীগার জেলের মধ্যে পুরিয়া দেওয়ান 
তিনি শিতান্তই, বিব্রত হুইপ পড়িরাছিলন। একদিকে সরকারী 
চাকরী, পেন্সন পাইবার আর বৎসর খানেক মাত্র বিলম্ব -_-আর অপর 
দিকে চক্ষুলজ্জা__এই দোটান্য় পড়িয়া! বেচারার একেবারে প্রাণান্ত! 
একে ভদ্রলোক প্রে।ঢ় বয়ে চতুর্থ না পঞ্কম.পক্ষের পাণিগ্রহণ করিয়াছে, 
তাহার উপর রাত্রিকাঁলে ছেলেদের গানের জ্বালা অস্থির! একদিন 
গ্রাতঃক|লে তিনি নিতান্ত ভালমানুষের মত আঁ সদ্া নিবেদন করিলেন, 
ঘে, ছেলেদের বুঝাইয়! সুঝাইয়া যেন আমরা একটু*শান্ত করিয়। রাঁখি। 
কেন ন! রাত্রিকালে গৃহিণীর ও মশকের উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের 
গানের উপদ্রব আসিয়! জুটিলে তাহার আর এক বৎসর বঁচিয়! থাকিয়া 
পেন্সন ভোগ করিবার সুবিধা শিলিবে না। এহেন সদ্যুক্তির পর 
আর কি কর! যায়? বথামাল] ও শিশুশিক্ষা হইতে উদ্ধৃত করিয়া. 
অনেকগুলি ভাল ভাল উপদেশ ছেলেদের শুনাইয়া৷ দিনা যথাসাধ্য 
কর্তব্যপালন করিলাম; কিন্তু সহ্পদেশ মত কাঁধ্য কম্সিবার বুদ্ধিস্থদ্ধিই 
ঘদি তাহাদের থাকিবে, তাহ!.হইলে আর ভারত-উদ্ধার করিবার 
কুপ্রবৃত্তি তাহাদের স্কন্ধে চাপিবে কেন ? 
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অরবিন্দ বাবু$ দেবব্রত ও বারীন্দ্র ভিন্ন আর সকলেই এই হ্টগৌলে 
যোগু দিত ঃ তবে মধ্যে মধ্যে উহাঁরাঁও যে বাদ পড়িতেন--তাহা নহে। 
ধর্ব গড়িবার পর বারীন্দ্রের মনে কোথা একটা বিষম ধাক্ক। লাগিগ্নাছিল 
বলিয্বা মনে হয়) সে প্রায় সমস্ত দিন একখানা চাদর মুড়ি দিয়া লম্বা 
হইয়া] পড়িক্»1 থাঁকিত। দেবব্রত সকালে উঠিয়া পাঁয়ের উপর তুলিস্বা 
দিম্সা সেই যে অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া বসিত, বেল দশটা পর্য্স্ত তাহাকে 
আর নাঁড়িবার উপায় ছিল না। আচারাদির পর আবার বেলা চার 
পাঁচটা পর্যন্ত চুপ করিয়া বয়! থাকিত; কখনও ব1 গীতা ও ভাগবত 
পড়িত। তাহার সময় এইরূপেই কাটিয়া যাইত । অরবিন্দ কাবুব জন্য 
একটা কোন নিদিষ্ট ছিল। সমস্ত প্রাতঃকাল তিনি সেইথাঁনে আপনার 
সাধন ভজনের মধ্যে ডুবিপ্না থাকিতেন। ছেলেরা চীৎকার করিয়া 
তাহাকে বিরক্ত করিলেও ফোন, কথাই কহিতেন না। অপরাহ্নে ছুই 
তিন ঘণ্টা পায়চারী করিতে করিতে উপনিষদ বা অন্য কোনও ঘর্মাশাস্ত 
পাঠ করিতেন। তবে সন্ধ্যাবেলায় এক আধ ঘন্টার জন্য ছেলেখেলায় 
যোগ না দিলে তীহাঁরও নিষ্কৃতি ছিল না। 

কানাইলাল. প্রভৃতি চার পাঁচজন নিদ্রার কাজট! সন্ধ্যার পরেই 
সারিয়া লইত। রাঁত ১*ট! ১১টার সময় সকলে যখন ঘ্বুমাইয়। পড়িত তখন 
তাহারা বিছ।ন! ছাড়িয়া কাহার কোথায় সন্দেশ, আম বা বিস্কুট লুকান 
আছে তাহার সন্ধীন করিস! ফিরিত। যেদিন সেসবকিছু মিলিত না, 
সেদিন এক এক গছ! দড়ি দিয়া কাহারও হাতের সহিত অপরের কাছ! 
বা কাহারও কাঠের সহত অপরের প1 বীধিয়া দিয়া ক্ষুপ্নমনে শুইয়া 
পড়িত। একদিন রাত্রে প্রায় ১টার সময় ঘুষ. ভাঙ্গিয! দেখি কানাই 
একজনের বিছানার চাদরের তলা! হইতে একট। বিজ্ুটের টিন চুরি করিয়া 
' মহাঁমন্দে খগল বাজাইতেছে। অরবিন্দ বাবু পাশেই শুইয়াছিলেন । 
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আনন্দের সশব্ধ অভিব্যক্তিতে* তাহারগু ঘুষ ভাঙ্গিয়৷ গেল। কানাই 
অমনি খানকয়েক বিস্কুট লইয়। তাহার হাতের মধ্যে গুভিয়া দিল! 
বিছ্বুট লইম। অরবিন্দ বাবু চাদরের*মধ্যে মুখ লুকাইলেন; নিদ্রাভঙগের ' 
আর কোনও লক্ষণই দেখা গেল না! চুরিও ধরা পড়িল ন!! 

রবিবারে আমাদের স্ু্তির মাত্রা একটু ক্বাঁড়িয়া যাই5। আত্মীয় 
ত্বজন ও বাহিরের অনেক লোক আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন 
সৃতরাং অনেক প্রকার সংবাদাদি পাওয়। যাইত । মিষ্টান্গও যথেষ্ট 
পরিমাণে মিলিত। বিপুল হাস্যরসের মাঝে মাঝে একটু আধটু করুণ 
রসও দেখ! ধিত। শচীনের পিতা একদিন তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন। * জেলে কি রকম খান্য খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করাক্ধ 
শচীন লপংসীর নাম কগিল। পাছে লপনীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া! তাহা 
পিতার মনে কষ্ট হয় সেই ভয়ে স্শচীন লপসীর গুণগ্রাম বর্ণনা করেতে 
করিতে বলিল__“লপতসী খুব পুষ্টিকর জিনিষ” পিতার চক্ষু জলে ভরিয়া" 
আসিল। তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিলেন--*বাড়ীতে 
ছেলে আমার পোলাওএর বাটি টান মেরে ফেলে দিত; আর আজ 
লপসী তার কাছে খুব পুষ্টিকর জিনিষ!” ছেলের*এ অবস্থা দৈখিয়া 
বাপের মনে যে কি হয় তাহা তখনও ভাল করিয়! বুঝি নাই, তবে 
তাহার ক্ষীণ আভায যে একেবারে পাই নাই তাহাও নয়। একদিন 
আমার আত্মীয় স্বজনের অমার ছেলেকে আমার সহিত দেখা করাইতে 
লইয়। আসিয়াছিলেন। ছেলের বয়দ তখন দেড় বধ্নুর মাত্র; কথা 
কহিতে পারে নাঁ। হয়ত এজন্মে তাহার সহিত আর দেখা হইবে না'' 
ভাবিয়া! তাহাকে কোলে .লইবার বড় সাঁধ হইয়াছিল। কিন্ত মাঝের 
লোহার রেলিংগুলা আমার সে সাধ' মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের 
প্রস্কত সুর্তি সেইদিন আমার চোখে ফুটিয়াছিল ! 


৬ নির্ধাসিতের আত্মকথ। 


্রইরূপে তু ুখে ছুহ্খে জেলখানায় আমাদের দিন কাঁটিতে জাগিল $. 
ওদিকে ম্যাডিষ্রেটের আদালতে বিচারও আরম্ত হইয়া গেল। রাস্তায় 
লোকে লোকারণ্য ; আদালতে উক্রিল ব্যারিষ্টাবের ছড়াছড়ি; কিন্ত 
আমাদের সেদিকে লক্ষ্য নাই । সবটাই যেন আমাদের চোখে একটা 
প্রকাণ্ড তামাস! বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কত রকম যেরকমের সাক্ষী 
আনিয়। সত্য মিথ্যার থিচুড়ী পাকাইয়া যাইত; আমরা শুধু শুনিতাম 
জর হাসিতাম। তাহাদের সাক্ষ্যের সহিত যে আমাদের মরণ বাচনেন 
নন্বন্ধ এ কথাট! মনেই আঙিত না। দ্থুলের ছুটার পর ছেলের! যেমন 
ষাম্ফুপ্ডিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, আমরাও সেইরূপ আদালত ভাঙ্গিবার 
পার গান গাহিতে গাহিতে চীৎকার করিতে করিতে গাড়ী চড়ির। জেলে 
ফিরিয়া আসিতাম। তাহার পর সন্ধ্য/র সময় যখন সভা বদিত তখন 
বালি সাহেব কি রকম ফিরিঙ্গি-বাঙ্গালীশ্র সাক্ষীদের জেরা করে, নর্টন 
াঁছেবের পেন্ট,লানট; কোথাও ছেঁড়। আর কোথায় তালি লাগান, কোট 
“ইন্গে্রের গৌফের ডগ! ইদুরে খাইয়াছে কি আরগুলার থাইয়াছ্ছে-_ 
গ্রই সমন্ত বিষয়ে উল্লীসকর গভীর গবেধণ। করিত; আর আমরা প্রা 
ভব্িয়া ডাঁদিতাম ।* কিন্তু এই হাসি পর্বের পর যে.একটা প্রকাণ্ড কাযা 
পর্য আছে তাহা ভাল করিয়! বুঝি নাই। 

নরেন্র গোস্বামীর কথ! পূর্বেই বলিয়া্ছি। আমর! যাহা ভয় 
ফরিয়াছিলাম, ফলে তাহাই হইল। . বিচার আরম্ভ হইবার ছুই চারি দিন 
, গীরেই সে সরকারী সাক্ষী হুইম্না কাঠগড়ায় গিয়! দাড়াইল। তাহার 
' শাক্ষ্যের ফলে চারিদিকে নৃতন নৃতন থানাতল্লানী আরম্ত হইল; আর 
পণ্ডিত হৃধীকেশের উর্বর-মন্তি-প্রন্ছত মাগ্সাঠি ও মাদ্রাজী নেতৃবৃন্কে 
আবিষ্কার করিবার জন্য পুলিশ চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 
. ন্নয়লেন দরকারী সাক্ষী হইবার পরই তাহাকে আমাদের নিকট হুইতে 
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সরাইয়। হাসপাতালে ইউরোপীয় প্রহবীর তত্বাবধাঁলে বখা হইক়্াছল। 
পাছে কেহ তাঁহাকে আক্রমণ করে সেই ভয়ে জেলেব কর্তৃপক্ষগণ সর্বদাই 
সাবধান হইয়া! থাকিতেন। জেলারু বেচাবা একদিন বলিলেন _“দেখুন। 
আমাব হয়েছে তালগাছের আডাই হাত। তালগাছ সবটা! চড়া যায়, 
কিন্ত শেষ আড়াই হাত ওঠবার সমন প্রাণ! বেরিয়ে যাঁ। এতদিন 
চাঁকবী কবে এলুম, বেশ নির্ববিবাদে কেটে গেল। আর এই পেন্দন 
নেবাব মমদম আপনাদের হাতে গিয়ে পড়েছ। এখন মানে মানে 
আপনাদের বিদেঘ্র করতে পাব্লে বাচি।” কিন্তু ভদৃষ্টের পরিহাস! 
তালগাছের শেষ আড়াই হাত আর তাঁহাকে চড়িতে হইস ন1। 

ম্য।জিট্রেট আমাদেব মোকর্দমা সেসনে পাঠাইয়। [নিশ্চিস্ত হইলেন" 
আমরাও লম্বা! ছুট পাইলাম। নিষ্ষম্পার দল-__কাজেই সকলেই 
হাসে, খেলে, লাফালাফি কনে, মোকদ্দনার ফলাফল ₹ইয়। মাঝে মাঝে 
বিচার বিতর্কও করে । ছেলেরা কাহাঁকেও ব। ফাশিকাঠে চড়ার, 
কাহাকেও খালান দেন্স। কানাইলাল এদিন বলিল "্খালাদের 
কথা ভুলে যাও, সব বিশ বংসর কত্রে কালাপানি।” শচীনেব তাহাতে 
ঘোরতর আপত্তি । সে প্রমাণ করিতে বসল যে বশ বৎসরের মধ্যে 
দেশ মুক্ত হইবেই হইবে। কানাইলাল খানিকক্ষণ গম্ভীব ভাবে বি! 
থাকিয়। বলিল _-“দেশ মুক্ত হোক আর না হোক আমি হবো । বিশ 
বৎসর জেলখাট। আমার পোষাবে ন। 1৮” এই কথ!র ছুই একদিন 
পরেই একদ্দন সন্ধ্যাবেল। হঠাৎ পেটে হাত দিদা শুইয়। পড়িয়া সে. 
বলিল যে তাহার পেটে ভারি যন্ত্রণা হইতেছে। "ডাক্তার বাবু আগিক্সা- 
তাহাকে হালপাতালে পাঠায়! দিলেন । সেই অবধি প্লে হাদপাতালেই 
রহিয়া গেল। মেত্রিনীপুরের সত্যেনকে কিছু দিন পুর্বে পুলিস ধনিল্না 
আনিয়াছিল। কঠিন কাশরোগগ্রস্ত বলিয়া সেও হাসপাতালেই থাকিভ 


ত্ নির্বাসিতের আত্মকথা 


কানাই ইসপাতালে বাইবান্ধ তিন চাঁরি দিন পরেই, একদিন 
সকালবেল| বিছাঁনা হইতে উঠিয়া আমরা মুখ হাত ধুইতেছি, এমন সময় 
ছাসপাতালের দিক হইতে ছুই একটা ন্দুকের মত আওয়াজ শুনিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চারিদিক হইতে কয়েদী পাহারাওয়ালার! 
হাসপাতালের দিকে ছুটিতেছে। ব্যাপার কি? কেহ বলিল বাহির 
হইতে হীঁসপাঁতালের উপর গোলা পড়িতেছে, কেহ বলিল সিপাহিরা 
গুজি চালাউতেছে। ইইসপাঁতালের একজন কম্পাউগ্ডার ঘুরপাক 
খাইতে খাইতে ছুটায়। আসিয়া জেলের আফিসের কাছে গশুইয়! পড়িল। 
ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ।' যে সংবাদ দিবার জন্বা সে ছুটিয়া 
আসিয়াছিল, তাঁতা ডাহার পেটের মধ্যেই রহিয়। গেল ! প্রা দশ পনের 
মিনিট এইবূপ উৎকণ্ঠা কাঁটিল, শেষে একটা প্ররাণো। চোর ছুটি 
আসিয়! আমাদর সংবাদ দ্রিল 2. 
₹* “নবেন গেসাই ঠাত্তা! ভয়ে গেছে!» 

“ঠাঁড। ভরে গেছে কি রে 2 

“আজ্ঞে, হা! বাবু; কানাই বাবু তাঁকে পিস্তল দিয়ে ঠাণ্ডা করে 
দিয়েছে] এ দেখম্ন গে না_ কারাথানার সুমুখে সে একদম লম্বা! তয়ে 
পড়েছে । আর জেলার বাবুবরও আর একট হলে হয়েযেত। তিনি 
কারখানায় ঢুকে পডে বেঞ্চির তলার লুকিয়ে খুব প্রাণট! বাচিয়েছেন ।” 

প্রায় পনের মিনিট. পরে জেলের পাগলা ঘণ্টা (28121050511) 
.বাজিয়া উঠিল। চারিদিক হইতে ভেলের প্রহরীর ছুটীয়া হাসপাতালের 
দিকে চলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম তাহারা কানাই ও সত্যেনকে 
ধরিয়া ৪৪ ডিগ্রীর দিকে লইয়া চলিয়াছে। 
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নানারূপ ওজবের মধ্য ভইতে সার সন্কলন করিয়া! এই ঘটনা সঙ্গান্ধে 
বাহ! বুঝিলাম তাহা এই £--ইাসপাতালে থাকিবার সমন্ব সত'নের মনে 
হর যে, মখন ক(শরোগে ভূণিভেছি তখন ত অল্পদিনের মধ্যে মরিতেই 
হইবে ; বৃথা না মারি! নরেনকে মরিয়। মরিলেই ত বেশ হয়। কানাই- 
লাল দে কথ! শুনিয়া তাহাকে সাহায্য করিবার দন্য পিস্তল লইয়া 
ই।সপাতালে আসে । পেটের বন্ত্র”! শুধু ডাক্তারকে ঠকাইবার জন্য 
তা মাত্র। তাহার পর সতোন উরেনকে বলিমা! পাঠার যে জেলেব, কষ্ট 
আর তাহার সহ্‌ হইতেছে ন। ; সেও নরেনের মত সরকীরী সাক্ষী হইতে * 
চায়» স্থতরাং পুলিসের কাছ কি কি বলিতে হইবে তাঁহ। যদি দুজনে 
মিলিয়! পরামর্শ করিয়া ঠিক করে তাহ! হইলে আদালতে জেরার সময় 
কোঁন কষ্ট পাইতে হইবে না। জত্যেনের ছলনায় ভূলিগী নরেন তাহাই 
বিশ্বাস করিল এবং একজন ইইরোপীয় প্রহরী সঙ্গে লইরা সতোনের সঙ্গে 
দেখা কবিতে আসিল। কথ! কহিতে কাহতে যখন সত্যেন পিস্তল 
বাহির করিধ! তাহার উরু লক্ষ্য কবিয় গুলি করে তখন নরেন ঘর হইতে 
পল।ইয়া যাঁযস। পলাইবাঁর সময় তাঁহার পায়ে একট! গুরি লাগিয়াছিল, 
কিন্তু আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। গুলির শব্দ শুনিবামাত্র কানাইলার্ল 
হাসপাতালের নীচে হইতে *উপরে ছুটি আদে। ইউরোপীয় প্রহরী 
তাহাকে ধরিতে যায়, কিন্তু ভাতে একটা! গুলি খাইয়। সে সেইখানেই 
গড়িয়া চীৎকার করিতে থাকে । ইতিমধ্যে নরেন নীচে আনিকা 
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হাসপাতালের.বাহির হইয়া পড়ে ' ইউরেপীয় প্রহরীকে ধরাঁশারী করিয়! 
কানাই যখন নরেনকে খু'ঁজিতে থাকে তখন সে হাসপাতালের বাহিরে - 
চলিয়া গিয়াছে এবং ই।সপাতালের দ্বুরজা বন্ধ করিয়। দিয়৷ একজন প্রহরী 
দ্বেখানে দাড়াইয়। আছে। কাঁন:ই তাহার বুকের কাছে পিস্তল ধরিয়া 
ভয় দেখায় ষেনরেন কোখাঁয় পলাইয়াছে তাহা যদ্দি ে বলিয়। ন। দেয় . 
ভ তাহাকে গুলি খাইয়। মরিতে হইবে । বেচারা দরজা খু'লয়া দিয়! 
বলে যে নরেন অফিসের দিকে গ্রিকাছে। কানাই ছুটিরা আনিতে 
আসিতে দূর হইতে নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলি চাঁলাইতে থাকে 
গুলির শব্দ শুন? জেলার, ডেপুটী জেলার, আযাপিষ্টান্ট গেলাঁর, বড়- 
' জমাদার, ছোট মাদার সবাই স্দলবলে হাসপ তালেব দিকে আসিতে- 
ছিলেন। পথের মাঝে কানাইএর কুদ্রমৃত্তি দেখিয়া তাহার! রণে 
ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয় বোধ করিলেন। কে যে কোথায় পলাইলেন, তাহার 
ঠিক" বিবিরণ পাত্তয়া। যায় না) তরে জেলার বাবু যে তাহার বিপুল 
কলেবরের অর্ধেকটা 'কারথানার একটা বেঞ্চের নীচে ঢুকাইয়া, 
দিম্মাছিলেন একখ সর্ধবাদিসম্মত । এদিকে কানাইয়ের হাত হইতে গুলি 
খাইতে থাইতে «নরেন কারখানার দরজার কাছে শিয়। আছাড় খাইয়! 
পড়িল। কানাইয়ের গুপি যখন ফুরাইয়। গেল তখন বন্দুক কীরিচ লাঠি 
সোটা লই সকলেই বাহির হইয়া আগিল এবং কান!ইকে ঘিরিয়া 
ফেলিল ! 

এখন প্রশ্ন এই পিস্তল আসিল কোথা হইতে? কয়েদীর! গুজব রটাইল 
-ঘ্ব বাহির হইতে আমাদের জন্য যে সমস্ত ঘিয়ের টান বা কাঠাল আসিত 
ভাহার' মধ্যে ভরিয়া কেহ পিস্তল পাঠাই! থাকিবে । কানাইলাল 
বলিল, ক্ুদ্িরামের ভূত আদিয়া তাহাকে পিস্তল শিল্পা গিল্নাছে। প্রেততত্ব- 
বিদ্দের এক আধখাদা বই পড়িস্াছি, কিন্তু ভূতকে পিস্তল দিয়া যাইতে 
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কোথাও দেখি নাই, আর আমাদের স্বদেশী ভূতেরা গৃহস্তের বাড়ীতে ইট 
পাটকেল ফেলে; খুব জোর কচুপাতাঁয় মুড়িয়! এক আধটা খারাপ 
জিনিষ ছু'ডিয়ে মারে; সুতরাং শিশস্তলের ব্যাপারে ভূভের থিওরিটা' 
একেবাবে অবিশ্বাস যোগা বলিয়্াই মনে হয়; কাঠাল রর ঘিয়ের টিনও 
ডাক্তার সাহেব নিলে পরীক্ষা করিয়া দিতেন, অুতরাং তাহার ভিতর দিয় 
রই একটা রিভলভার আস! তত সুবিধার কথ! বলিয়া! মনে হয় না। তবে 
কর্তৃপন্ষের চক্ষুর অগোচরে জেলের মধ্যে পালা, গুলি, আফিম, সিগারেট 
সবই যেরাস্ত। পিয়া যাইতে পারে, সে রাস্তা দিয়া পিস্তল যাওয়! ত বিচিত্র 
নস । 

যাক সেকথা । তাহা লইন্বা এখন মাথা ঘোরাইয়া কোন ফল আর 
নাই । কিন্তু নরেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও অনৃষ্ট পুড়িল! আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই জেলেব স্ুপারিন্টেনডেন্ট সশস্ব সিপাহি শাস্ত্রী লইয়া 
ব্যারাকে আমিয়! উপস্থিত হইলেন, আর একে একে আমাদের সকলের 
'ল্লাসী লইন্বা বাহির কধিয়া দিলেন। তাহার পর ব্যারাকের তল্লাসী 
"্মানস্ত হইল! বিছাণীর মধ্যে বা এদিক ওদিক দশ বিশটা টাক! লুকান 
ছিল); তল্লাসীর সমন্ন প্রহন্গীরা তাহা নির্বিবাদে হজম করিয়া লইল | 
আমাদের কাছে ত কিছুই পাওর! গেল না, কিন্তু ইন্স্পে্টর জেনারেল 
*ইতে আরম্ভ করিয়া ছেট বড় পুলিসের কম্মচারীতে জেল ভরিয়া! গেল । 
ম্মাবন টিভলন্র জেলের যাধ্ায লুকান আছে ্ না, পুলিসের মধ্যে ছুই 
একটা কেনিয়া দেওয়া হইগ্াছেকি না ইত্যার্দ বহুবিধ গবেষণ! চ£তে 
* লাগিল। আমাদের বড় আশ! ইয়া টু যে, রিভলভার_ অন্রপর্ধীন 
করিবার জন্ত যদি জেলখানার পুকুবের জল ছোঁটিরা ফেলে, তানহা হইলে 

ক আধদিন যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইতে গাওয়! যাইবে; কিন্তু অনৃষ্ট 
তাহা ঘটিল ন।। অধিকন্তু ইন্সপেক্টর জেনারেল আঁসিক্না আবার আমাদের 
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পৃথক পৃথফ কুঠরীর "€ ০৫11) শাব্যে বন্ধ' করিবার ভুকুম দিয়! গেলেন । 
ডিগ্রী খালি করিহ্! আমাদিগকে সেখানে লইপ্না যাইবার বন্দোবস্ত চলতে 
,লাগিল। 
সন্ধ্যার সময় জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে আপিলেন 
ভদ্রলোকের মুখ একেবারে শু₹1ইন। গিয়াছে । তিনি বলিলেন-_ “মশা, 
তই বদি আপনাদের মনে ছিল, ত জেলের বাইরে কাট! করলেই ত 
হতে | দেখছি ত আপনারা একবারে মরিয্ব' $ ভাহ1! ধরা পড়তে গেছেন 
কেন? আমরা বমন্ববে প্রতিবাদ করিয়া তাকে বুঝাহঙে চেটা 
করিলাম যে এ কার্য্ের সহিত আনাদের কিুশাত্র সন্দ্ নাঈি। তিনি 
' অবিশ্ব।সের ভাসি হাসি! ও লেন - “আজে হ্য।, ত। এঝিছ্রেই পক্ষিভি | 


হস্সে গেল ।' 

এক সপ্থাহের মধ্যেই ধঙগ্রী হইতে সন্ত কদেদী অনা! ভেলে 
চালান করিয়। আমাদের সেখানে স্থানান্তরিত কর! ভইন্প। ফ্রেল যে 
কাহাঁকে বলে এতদিনে তাহা বুঝিলাম। 

পুরাতণ ন্ুুপারিন্টেনডেন্টের উপর নরেন্ের হত্যাকাণ্ডের 
অনুসন্ধানের ভার পড়িল; তাহার জারগায় নুতন সুপারিন্টেনডেষ্ট 
আসিয়! কাঁজ কৰিতে লাগিলেন । পুরাতন জেলার ও ডাক্তার বদলি হুইয়! 
গেলেন। আমাদের হাসপাতাল যাওয়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেল। 
অন্তু হ হইলে কুহরীর মধ্যে পড়িয়। থাকিতে হইত । কাহারও সৃহিত 
আুক্কাহারও কথ কহিবার উপায় রহিল না! সমস্ত দিন কুঠরীর মধ্যে 
খাও দাও'আর চুপ করিয়া! বসিযাথাক। জেলের অন্যানা অংশ হইতে ও 
কোন লোক ৪৪ ডিগ্রীতে ঢুকিতে পাইত না। 

. ক্রমে দেশী প্রহরীর পরিবর্তে ইউরোপীয় প্রহরী আসিল, আর দিনের 
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বেল! রাত্রি কালে দুই দল গোরা ঠসন্য আসিঘ্া জেলের ভিতরে ও 
বাহিরে পাহার, দিতে আরস্ত করিল। কর্তৃপক্ষের সন্দেহ লইয়াছিল থে 
আমর! বোধ হয় জেল হইতে পলাইগজা যাইবার চেষ্ট। করিব। 

প্রথম দুইটা কুটরীতে কানাই ও সত্যেন আবদ্ধ থাকিত। আঁমর! 
পাচ সাত পিন অন্তর এক কুঠন্রী হইতে অন্য কুঠরীতে বদলী হইতাম । 
ঘখন কানাই না স:হানের কাছ:কাছি কে।ন কুঠরীতঠে অ।সিতাম তখন 
রাত্রিকালে চুপি টুপি তাহাদের সহিত কথা কহিতে পারিতান । দিনের 
বেল! কাহারও সহিত কথ! কহিণার কেন উপায়হ ছিল না। 
প্রাতঃকালে ও বৈকালে আধন্ট! ক.রপা উঠানেন মধো ঘুরিতে পাইতাম ও 
কম্ত সকলকেই .পরম্পরের কাছ হইতে দুরে দুরে থাকিতে হইত। 
প্রহরাদের চক্ষু এডাইরা কথ। কহিবার ন্বিধা হইত না। 

সমন্ত পিন চুপ করিয়। বিয়া থকার যে কি যন্ত্রণা তাহ। তুক্তত্তোগী 
ভিন্ন অপর কাহীরও বুকিবার উপার নাই! একধিন সুপাঁরিন্টেনটেন্ট 
নাহেবের শিকট হুইতে পরিবার জন্য বই চাহ্ঙশাম। তিনি দুঃখের সহিত 
জানাইলেন যে, গবর্মমেন্ট অনুমতি ব্যতাত আমাদের সম্বদ্ধে তিনি 
কিছুই করিতে পারেন না। নরেনের মৃত্যুর পর তাহার হাত হইতে 
সমস্ত ক্ষমত। কাড়িযা লওয়। হইয়ছে। 

আমরা যথন বাহিরে ঘ্ুরিতাম তখন কানাই ও সত্যেনের কুঠরীর 
দরজা বন্ধ থাকিত। একপিন দেখিপাম কান.ইলালের দরজা খোল! 
রহিয়াছে । আমর! সেদিন যাইব।র সমর প্রহরীও বাধা দিল না। পরে 
শুনিলাম গ্নে কানাইলালের ফাপদির দিনও স্থির হইয়। গিয়াছে ॥* সেই 
জন্য প্রহরীর দয় করিয়া, কাঁনাইকে শেষ দেখ দেখিবার জন্ত 
আম (দিগকে ছাড়িয়। পিঁয়াছে। 

যাহা দেখিলাম তাহা! দেখিবার মত িনিষই বটে! আজও নে ছবি, 
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মনের মধ্যে . স্পষ্টই জাগিয়। রহিয়/ছে; জীবনের বাকি কয়টা দিনও 
খাকিবে। জীবনে অনেক সাধুলন্ন্যাসী দেখিয়াছি) কানাইএর মত অমন 
প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর বড় একট! দেখি নাই। সে মুখে চিন্তার রেখ। নাই, 
বিষাদের ছাঁয়। নাই, চাঞ্চন্যের লেশ মাত্র নাই-- প্র্ুল্ল কমলের মত তাহ! 
যেন আপনার আনন্দে আপান ফুটিয়া রহিয়াছে । চিত্রকুটে ঘুরিবার সমস্ন 
এক সাধুর কা'ছ শুনিয়!ছিঙ্গাম যে, জীবন ও মৃত্যু যাহার কাছে তুলামূল্য 
হইয়। গিণাছে ফ্ইে প্রমহংসঃ কানাইকে দেখিয়। সেই কথা মনে, পড়িয়া 
গেল। জগতে যাহ! সনাতন, যাহা সত্য, তাহাই যেন কোন্‌ শুভ মুহুর্তে 
আ'পিয়া তাহার কাছে ধর! দিয়্াছে-_আর এই জেল, প্রহরী, ফাসিকাঠ, 
সবটাই মিথ্যা, :সবটাই স্বপ্র! প্রহরীর নিকট শুনিলাম ফাঁসির আদেশ 
গুনিবার পর তাহার ওজন ১৬ পাউও বাঁড়িয় গিক্সাছে! ঘ্ুরিয়া ফিরিয়। 
ধু এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, চিত্তবৃত্তিনিশোধের এমন পথও 
আছে যাহা পাতঞ্জলিও বাহির করিয়া! যান নাই। তগবানও অনন্ত, আর 
মানুষের মধ্যে তাহায় লীলাও অনস্ত ! পু 

তাহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের কণসি হইয়া গেল। 
ইংরাজশানিত, ভারতে তাহার স্থান হইল না। ন!| হ্বারই কথা! 
কিন্তু কাদির সমর তাহার নিভীক, প্রপান্ত ও হাস্যময় মুখশ্রী দেখিষ। 
জেলের করৃপক্ষরা বেশ একটু ভ্যাবাচাক! হইয়। গেলেন। একজন 
ইউরোপীয় প্রহরী আদিয়া চুপি চুপি বারানকে জিপ্ঞাসা কপিল. 
“তোমাদের হাতে এ.রকম ছেলে জার কতগুলি আছে?” যে উন্মর্ত 
জনঈউং ক্রালীঘাটের »শ্মানে কানাইলালের- চিতার উপর পুষ্প বর্ষণ 
করিতে ছুটিয়া আসিল, তাহারাই প্রমাণ 'ক্রিয়। দিল যে, কানাইলাল 
ম্সিয়াও মরে নাই 

কিছুদিন কত বদ্ধ থাকিবার পরে আলিপুরের জজের আদালতে 
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আমাদের মোকর্দমা আরস্ত হইল। "দ্বিনের মধ্যে বন্ট। কয়েকের জঙ্ত 
একটু খোল হাওয়া! খাইয়। ৪ লোকজনের মুখ দেখিয়। আমাদের প্রাণগুল৷ 
হাপ ছাড়িয়া! বাচিল। ছুই একজন ভিন্ন মোকর্দমার খরচ জোগাইবার , 
পয়সা! কাহারও নাই; সুতরাং অরবিন্দ বাবুর সাহাযোর জন্ত ষে চীদা 
উঠিয়াছিল তাহা হইতেই উকিল বাারিষ্টারদেরু অল্লম্থ্ন খরচ দেওয়] হইতে 
লাগিল। ধাহাদের অল্প দক্ষিণায় পোবাইল না তাহারা ছুই চারিদিন 
পরেই সরি! পড়িলেন; শেষে শ্রবুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ অর্থেব মায়! ত্যাগ 
করিয়া আমাদের মোকন্দমা চালাইতে লাগিলেন । 

হাইকোর্ট ছাড়িয়া আলিপুরে মোকদ্ন! চালাইতে আসায় ব্যারি- 
&ারদের অনেক অস্থবিধ। ১ স্থতরাং মোকদিম! যাহাতে হাইকোর্টে যায় সে 
জন্য তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ হাইকোর্টে 
গেলে বিচারের ভার ছুরির উপর পড়িত। বারীন্দ্রের বিলাতে জন্ম; 
সে একজন পুরাদস্তর 7১010196217 101010510-)0হ0 5010150, সুতরাং . 
সে ইচ্ছ। করিলে মোবপ্দম। হাইকোটে লইয়া শ্াইতে পারিত। কিন্তু 
মাণিষ্রেট যখন তাহাকে গিজ্ঞ।পা করেন ঘষে সে বিলাতী সাহেবের 
অধিকার চাম্ব কি ন| তথন সে একেবারে স্পট ভাষায় বলিয়! দিয়া ছিল-- 
না। কাজে কাগেই আলিপুরের জজের কাছেই আমার্দের বিচার 
আরম্ভ হইল। 

কন্ত বিচারের কে খবর রাখে, আমবা হট্টগোল লইয়াই বাস্ত। আদা 
লঙত খোলার আরও একট! মহ! সুবিধা এই যে ছপুর বেল! জলখাবার 
পাওয়া যায়। জেলের ডাল ভাত খাইয়া খাইয়া প্রাণপুরুষ ফেরুপ 
মুর হইয়। পড়িম্বাছিলেন, তাহাতে অনন্তকাল যদি এই-*মোকরদম! 
চলিত, তবুও জলখাবারটুকুর খাতিরে তিনি এ ব্যবস্থায় রাজী হইয়। 
পড়িতেন। 
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কোর্টে আদিবার ও যাইবার সময় আমাদের হাতকড়ার ভিতর দিয়। 
শিকল বাধ! থাকিত। হুপুর বেল! শৌচ প্রশ্রাব ত্যাগ করিতে গেলে 
লেই হাতকড়। পরান অবস্থায় পুলিস আমাদের রাস্ত! দিয়। টানিয়! লইয়! 
যাইত । আমাদের জন্য ততট! ভাবন! ছিল না; কেননা! ন্যাংটার নেই 
বাটপাড়ের ভয় |” যাহার মান নাই তাহার আবার মানহাঁন কি? কিন্ত 
অরবিন্দ বাবুকে হাতকড়া পরাইয়া টানিয়া লইয়া যাইতে দেখিলে মনটার 
ভিতর একট! বিদ্রোহ জমাট হুইয়। উঠিত। তিনি কিন্তু নিতান্ত নির্বিরোধ 
ভদ্রলোকের মত সমস্তই নীরব হইরা সহা করিতেন। | 

সাক্ষীরা একে একে আসিয়া আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া যাইত; 
আমাদের মনে হইত যেন থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি। উক্লি, ব্যারি- 
ষ্টারের জের!, পুলিস কর্মচারীদের ছুটাছুটি সবই যেন একটা বিরাট 
তামাসা!। আমাদের হাস্ত কোলাহলে মাঝে মাঝে আদালতের কাজকন্দু 
বদ্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম ঠইভ। জজ সাহেব আমাদের হাতকড়। 
লাগাইবার ভয় দেখা ইডেন, ব্যাখিষ্টারের| ছুটিয়া আসিয়া অরবিন্দবাবুকে 
অন্থুরোধ করিতেন । “ছেলেদের একটু থামতে বলুন» অরবিন্দধাবু 
নির্বিকার প্রস্তর ঘ্ুত্তির মত এক কোণে চুপ করিয়া বাদয়া থাকিতেন; 
ব্যারিষ্টারদের অনুরোধের উত্তরে জানাইতেন যে, ছেলেদের উপর তাহার 
কোনও হাত নাই। 

বিচার সংক্রান্ত সব স্মৃতিটাই প্রায় ছায়ার মত অম্পষ্ট হইয়া গিয়াছে__ 
গ্ধু মনে আছে ইন্ম্পেক্টর শ্তামশূপ আলমের কথা। আমাদের ধিরুদ্ধে 
সাক্ষী বাবুদ জোগাড় করিবার ভার তাহার উপরই ছিল। মিষ্ট কথায় 
কিরূপে "কাজ গোছাইতে. হয় তাহ! তিনি ভাল করিমাই জানিতেন) 
তাই ছেলের! তাহাকে লক্ষ্য করিয়! গান গাহছিত--«ওগে! নরকারের 
শ্তাম তুমি, আমাদের শূল। তোমার ভিটেয় কবে চরৰে ঘৃবু, তুমি 
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. দেখবে চোখে সরসে ফুল!» আমাদের,মোকদিম। শেষ হইবার পর সরকার 
বাহাহুর তাহার যথেষ্ট পদোন্নতি করিয়া দেন, কিন্ত আনৃষ্টের ন্ষুর 
পরিহাসে তীহাকে সে পদ-গৌরব অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই। ". 

কোট ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত আবদর রহমন সাঞ্চেবের কথাও মনে পড়ে, 
কেনন' আমাদের জলখাবার জোঁগ|ইবার *্ভার তাহার উপর ছিল। 
পেতাকুলে প্রহ্থাদ্দের মত তিনিই ছিলেন পুলিশ কর্পচারীদের মব্যে এক- 
মাত্র ভদ্রলোক । আমাদের সম্ভবতঃ দ্বীপাস্তরে যাইতে হইবে, এই কথা 
ভাবিয়া তাহাপ মুখে যে ককুণ|র ছবি ফুটিঘ। উদ্ঠত তাহা আঙ্গ? বেশ স্পষ্ট 
মনে পড়ে। 

কিন্তু এ সমস্ত বাঠির়ের কথ। আমাদের থুব ০্শৌ আন্দোলিত করিত' 
লা। আমাদের মধ্যে তখন অন্তবিপ্রব আহ হইখী গিয়াছে । তাঙাই 
তথন আমাদের কাছে মোকদ্রিং দৈন্শিন ঘটন। অপেক্ষ। ঢের বেঈ 


দা! 


অষ্জস্য লঞ্সিচ্জ্েল । 


শুধু কাজ লইয়া যাহাদের একতার বাধন, কাঁজ ফুরাইন্ই তাহাদের 
একভাও ফুরাঁইয়া অসে। ধরা পড়বার পর আমাদের কতকটা সেই 
শা ঘটিয়াছিল। বাহার! ব্প্লিবপস্থী তাহারা মকলেই এক ভাবের 
ভাবুক নহেন। দেশের পরাঁধীনতা দুর হওয়া সকলেরই বাঞ্চনীয়, কিন্ত 
স্বাধীন হইবার পর দেশকে কিরূপ ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে তাহ! 
লইয়া. যথেষ্ট মতভেদ ছিল। তাহার পর আমরা যে ধরা পড়িলাম, 
তাহা কতকট। আসাদের নিশরেদের দোষে, আর কতকটা ঘটনাঁচক্রের দোষে 
_তীহা লইয়াও আমাদের মধ্যে তীব্র সমালেচনা চলিত! বাহিরে. 
কাজকর্মের তাড়ায় ঘষে সমস্ত ভেদ চাঁপা পড়িয়া থাকিত, ধর! পড়িবার 
পর তাহ! ফুটিয়৷ বাহির হইতে লাগিল। 
একদল শুধু ধর্মচচ্চ। লইয়াই থাঁকিতেন; আর ধাহারা রাজনীতির 
উপানক তাহার এ দলকে ঠাট্র! করিয়। দিন কাটাইতেন। এ সময় 
আমাদের মধো হেমচন্্র “তক্তিশুত্ব কুজ্বাটিক।”” কথাটার সৃষ্টি করেন। 
হেমচন্দ্রের বিশ্বাস যে ভক্ভিতন্বে প্রবেশ লাভ করিলে মানুষের বৃদ্ধি 
যৌশাটে হইয়। যায়, আর সে কান্দের বাহির হইয়া পড়ে | কের মধ্যে 
বস! উভয় দলেরই প্রচার কাধ্য চলিত । দেবরত ধর্শতত্ব ব্যাখা 
কাঁগতেন ও হেমচজু ধাখিকদিগের নামে ছড়। ও গান বীখিতেন। 
ঝমীন্্রে এককৌণে দুএকটা অন্থচর লইয়া! কখনও ব। ধন্মালোচন। করিত 
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কৰনও ব! চুপ করিয়া পড়িয। খাকিত। মানি ইভ দলেরই রপাখ্বাদন 
করিয়া ফিরিতাম। 

এই হট্টগোল ও দল[দলির মধো একেবারে নিশ্চন স্থান্ত্ুর ঘত বলয়! 
খাকিতেন--অরবিন্দ বাবু। কোন কথাতেই হা, না, কিছুই বলিভেন 
না। জেলের প্রহরীদের নিকট হইতে তাহার আচরণ সনঘন্ধে অন্তু অদ্ভূত 
গল্প শুনিতে পাইতাম । কেহ বলিত তিন রাত্রে নিদ্রা যান না, কেহ 
বলিত তিনি পাগল হইয়া গিঘ্াঞছেন! ভাত খাইবার সমর আরমুলা, 
রে ও পিপড়াদের ভাত খাইতে দেন? ম্লান করেন না, মুখ ধোন 

1, কাপড় ছাড়েন না ইত্যাদি ইত্যাদি? ব্যাপারট! জানিবার জন্ত বড় 
রর হইত; কিন্তু তাহাকে কোন কথা লিজ্ঞ।স| কপির সাহস 
কুলাই 5 না। শ্মাথ!য় মাখিবার জন্য আমরা কেহই তেল পাইতাম না। 
কিন্ত দেখিলাম যে অন্গবিনা বাবুর চুল ধেন তেলে চক্০ক্‌ করিতেছে। 
একদিন সাহসে ভর করিয়া গিজ্ঞস] করিলাম_-”আপান কি মান 
করিবার সমদ্থ মাথায়* তেল দেন?” অবাবন্দ, বাবু উওর শুনিয়। চমকিয। 
গেলাম। .তিনি ঝলিলৈন--“'এ।ণি ত স্নান করি ন।” [উজ্ঞাস| কালাম 
_-"আপনার চুল অত চকৃচকৃু করে কি করিয়।?” অরবিন্দ বাবু 
বাললেন--'সাধানের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কতঙগুলা পরিব্তরন 
হইয়া যাইতেছে । আমার শরীর হইতে চুল বসা (£৪£)টপিয়! লয় ।” 

ছুই একজন সম্তাসীর ওরূপ হইতে দেখিয়াছি; কিন্তু ব্যাপারট। ভাল 
করিয়া বুঝি নাই । তাহার পর কের মধ্যে একদিন বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে লক্ষ্য করিলাম যে অরবিন্দ বাবুর চক্ষু ষেন কাচের চক্ষুর মত স্থির 
হইয়। আছে। তাহাতে পলক ঝ৷ চাঞ্চল্যের লেশ মার নুুই। কোথা 
পড়িয়াছিলাম যে চিত্তের বৃত্ত একেবারে নিক হইয়া গেলে চক্ষে এরূপ 
লক্ষণ প্রকাশ পায়। দুই একজনকে তাহা দেখাইলম) কিন্তু কেহই 


৭৩ নির্বাসিতের আত্মকথা 


অরবিন্দ বাবুকে কে।ন কথ! জিজ্ঞাসা কমিতে সাহস করিল না। শেবে 
শচীন আস্তে 'আতন্তে তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি 
সাধন করে বি'পেলেন?” অরবিন্দ সেই ছোট ছেলেটার কাধের উপর 
হাত রাখিয়! হাসিয়! বলিলেন__““য। খুজিলাম, তাই পেয়েছি ।” 

তখন আমাদেপ সাহস, হইল, আমর! তাহার চারিদিক ঘিপিয়। 
বসিলাম । অন্তর্জগতেপ যে অপুর্ব কাহিনী শুনলাম তাহ যে বড বেশ 
খঝিলাম তা নহে) ছবে এই ধাখণাটী হদয়ে বদ্ধমুল হইয়। গেল যে এহ 
অন্কুত মানুষটার জীবনে একট! সম্পূর্ণ শুঙন অধ্যাষ আরম্ত হইয়া গিয়াছে। 
জেলের খধ্যে দ।ন্তিক সানধ! শেষ কগিরা ৩নি যে সমস্ত তান্ত্রিক সাধন। 
করিয়াছিলেন ত।৮ারও ক৩তক কশক বিবরণ শু নপাম। জেলের বাহিরে 
বা ভিতরে তাহাকে তন্ত্রশান্ত্র পইয়া কখনও আলোচনা করিতে পেখি 
নাই॥। এসমভ্ত গুহা সাধলে কথা তনি কোথায় "1ইলেন [লিজ্ঞাসা 
করায় অরাবন্দ বাঝু বলিলেশ কে এজন মহাপুরুষ সুস্্্পবীপে অ|সিয়া 
তাতাকে এই সমস্ত বিষম লি দিয় যান । মোঁকর্দনার ফলাফলেব কথ! 
জিজ্ঞাসা কৰায় তিনি বলিদেন_-“মামি ছাড়া পাঁব।” 

ফলে তাহাই হইল। সোকর্দম! আরম্ভ ৬ইবার এক বৎসর পরে 
ফথন বায় বাছির হইল তখন দেখা! গেল সগ্/শত্যই অরবিন্দ বাবু মুক্তি 
পাইয়াছেন। উল্লাসকর ও বাপীন্ত্রের ফাসির, আব দশজনের বাখজ্জাবন 
স্বীপন্তরের হুকুম হহণ। বাকি অনেকের পাঁচ সাত দশ বৎসগ কারয়া 
জেল বা স্থীপান্তর বাসের আদেশ হইল। ফাসির হুকুম শুনিয় 
উল্লাস্কর ছাঁসিতে হাঁসিতে জেলে ফিরিয়া! আসিল) বলিল-_“দায় 
থেকে বাচা" 'গেল।” একজন ইটরোপীয় প্রহরী তাহা দেখিয়৷ তাহার 
একবদ্ুকে ডাকিয়া! বলিলেন-__[,০০৮ 1001 8)6 12027792010 
ঠ 0৩ 1190060. 21001) 10815 1 (দেখ, লোকটার ফাসি হইবে 
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তধু সে হামিতেছে )। তাহারে বন্ধুজী আইরিস; সে বলিল-_-"৩৪, 
7100) 055 2]] 1808) ৪: 0627৮ (হা, আমি জানি) মৃত্যু 
তাহাদের কাছে পরিহাসের জিনিষ 1) | 
১৯*৯এর মে মাসে রায় বাহিনী হইল। আমরা পনের যোল জন: 
মাত্র বাকি রহিলাম) বাকি সবাই হাসিতে হাসিতে বাছিরে চলিয়। গেল । 
আমরাও হাসিতে হাসিতে তাহাদের বিদায় দিলাম) কিন্ত সেহাসির 
ভলায় তলায় একট ছ্েন বুকফাটা কান্! জমাট হইয়া উঠিতেছিল। 
জীবনটা! যেন হঠাৎ অবলম্বন শূন্ত হইয়া পরড়িল। পণ্ডিত ভ্বষীকেশ 
মুর্তিমান বেদান্তের মত বলিয়া উঠলেন_-"আরে কিছু নয়, এ একটা 
ছ্বপ্র |” হেমচন্দ্র বুকে সাহস বাধিঘ! বলিলেন__“কুচ, পরোয়া নেহি; 
এ ভি গুজর যায়েগ” (কোন ভয় নেই; এ দিনও কেটে যাবে)? 
বারীন্্ ফাসির হুকুম শুনিয়। ঘাড় নাড়িয়। বলিল--'সেজ ধ| ( অরবিন্দ ) 
বলে দিয়েছে ফাসা আমার ভবে না।” আমিও সকলকার দেখাদেখি 
হাসিলাম; কিন্তু বীকের মন যেধাতু দিয়া গঠিত হয়, ্বামার মন বে 
সেধাতু দিয়! গঠিত নয় তাহা এইবার বেশ ভাল করিয়াই দেখিতে 
পাইপাম। মনটা যেন নিত্রাস্ত অসহায়, বালকের মত দিশেহার! হইন়্া 
উঠিল। বাঁকি জীবনটা জেলৰানাতেই কাটাইয়! দিতে হইবে! উ£। 
এর চেয়ে যে ফাসী ছিল ভাল। তগবানের দোহাই দিয়া যে নির্বিবাদে 
স্ঃখকট্ট হজম কাঁরব সে উপায়ও আমার ছিল না। ভগবানের উপর 
বিশ্ব(সট। অনেক দিন হইতেই ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। ছেলেবেল!. একবার 
বৈরাগ্যের ঝুলি কাধে লইয়৷ সাধু সাজিতে বাহির হইয়াছিলাম ! তখন 
ভগবানের উপরে ভক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব বেশ একটা ছিল। 
মায়বতীর মাঠে স্বামী স্বরূপানন্দের নিকট নিগুণ ত্রহ্মবাদে দীক্ষিত হইবার 
পর ধীরে ধীরে সে ভক্তি ও বিশ্বাস কোথায় উড়িয়া গেল! স্বামীজী 
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বিজ্ধূপ ও যুক্তিতর্কের ভীক্ষবাণ বিদ্বী করিম যেদিন আমার ভগবানটিকে 
নিহত করেন' সে দিনের কথ! আমার এখনও বেশ মনে পড়ে। এই 
বিশাল মায়ার সমুদ্রের মাঝখানে একাকী ডুব সাতার কাটিতে কাটিতে 
সম্পূর্ণ হিযাঙ্গ হইয়। ওপারে নির্বকল্প সমাতি উঠিতে হইবে ভাকিয়' 
আমার বক্ত একেবারে শীতল হইয়া গিয়াছিল | নির্বিকল্প নমাঁধির মধো 
ডুব দি চুপ করিয়া পড়িয! থাকার নামই যুক্তি_-এ তত্ব আমার মাথার 
মধ্যে বেশী দিন রহিল না। ঢরম তত্ব বলিঘ্লা একটা কিছু মানুষ আপনার 
আপনার মধ্যে পাইয়াছে কিন সে বিষয়েও সন্দেহ উপাঙ্গত হইল। মনে 
হুইতে লাগল নির্ব্বিকল্প সমাধি হইতে আরম্ভ করিয়া! জাগ্রত অবস্থ] পথ্য 
সব অবস্থাগুলাই অনস্তের এক একট] দক মাঞ্র; এছুহ অবস্থার উপরে 
ও নীচে এরূপ অনন্ত অবস্থা পড়িয়া আছে। শেই অনস্তের মধ্যে এমন 
একট! কিছু সত্য আছে যাহা মানুষের জীবনে কন্ম রূপে আপনাকে 
অভিব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতোছ। ন্ুতরাং জীবনকে ছাড়িয়! পলাইতে 
ঘাইব কেন? সমাধির চেয়ে কন্ম কিসে ছোট ? * 

কন্মকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দে্ত করিয়া স্বদেশী আন্দোলনে ষোগ 
দিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত লেলে আপিয়া যখন আমাদের মধ্যে ভক্তিমূপক 
সাধন! প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তথন মহাঁবিজ্ঞের সয় তাহার 
ভক্তিবাদকে হাসিয়৷ উড়াইয়া দিয়াছিলাম। সবটাই যখন সেই অনস্তের 
মুর্তি, তখন ভগবানের ষে রূপ জগতে মুত্তি ভাহা ছাড়িয়া অন্ত রূপ ধ্যান 
করিবার সার্থকতা কি? লেলে তখন শুধু এই কথাটা বলিয়ছিলেন__ 
গ্ৰাহ! বলিতেছ তাহ, যদি বুঝিয়। থাক, তাহা! হইলে আর আমার 
বুঝধাইবার কিছু, নাই; কিন্তু অছৈতের মধো দ্বৈতেরও স্থান আছে, 
এ কথা তুলিও ন11” 

আজ যখন বিধাত। জোর করিয়। কর্মক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিয়া 
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দিলেন, তখন নিজের মধে কোপ অবলম্বনই খুজিয়। পাঁইলাম ন]। 
একটা অজ্ঞাতপুর্ব আশ্রয় পাইবার জন্ম চঞ্চল হইয়া! উঠিবীম; প্রাণট! 
কাতর হইয়। বলিতে লাগিল-- “রক্ষা কর, রক্ষা কর” । 

বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ ন1 হোক মান্থুষ নিজেকে চিনিবার 
অবসর পায়। কঠোর নিশ্পেষণ্বে মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে তাহাই আরম্ত 
হুইল। সেন্স কোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই আমাদের পায়ে 
বেড়ী লাগাই কুঠরীর মধ্যে ফেলিয়৷ রাখ! হইল। সমস্ত দিন চুপ 
করিয়া বসির! খাঁকিবার সমমর এক একবার মনে হইত যেন পাগল হইয়। 
গেলাম। মাথার ভিতর উন্মত্ত চিন্তার তরঙ্গ ষেন মাথ। ফাটাইয| বাহির 
হইবার চেষ্ট। করিতেছে । সমস্ত দিন কাহারও সহিত কথ! বহিবার 
জে! নাই। 

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ চুপ করিু! বসিঘা আছি এমন সমস্থ 
পাঁশের কুঠরীতে একটী ছেলে চীৎকার, কাঁরদা গান গাহিয়। “উঠিল।, 
তাল মান লয়ের সহিত সে গানের বড় একটা সুষ্বনধ নাই; কিন্তুসে গান 
শুনিয়া খুব এক চোট হো. হে! করিয়া হাদি! আর মাটীতে গড়াগড়ি 
দি! ষে আমার প্রচণ্ড মাথাধর! ছাড়িয়া গিয়াছিল তাহা বেশ মনে পড়ে। 
গান শুনিয়া চারাদক হইতে ইউরোপীয় প্রহরীর ছুটিযা আসিয়। 
এবং পর'দন স্থপারিন্টেনডেন্ট সাহেবের বিচারার বেচার চারিদিন 
চালগুড়। সিদ্ধ (19091 036 ) খাইবার ব্যবস্থ! হইল' 

আর একটা ছেলে একদিন দেওদাল হইতে চুণ খসাইয়। দবজার 
গায়ে লিখিয়৷ রাঝিল - 1400 1৮৩ 09111 1%  ভাহারও চারদিন 
সাজ। হুইল। 

প্রহরীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জব্ব করবার চেষ্টায় ফিরিত ; 
কিন্তু ছ একজন বেশ ভালমান্ষও ছিল। আমাদের মধো যাহার! সাজ 
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খাইভ' তাহাদের জন্ত একজন ইউরোপীন়্ প্রহরীকে পকেটে করিয়া 
কলা লুকাইয়া' আনিতে দেখিয়াছি। চুপি চুপি কল! খাওয়াই! বেচার! 
পকেটে পুরিয়৷ খোসাগুলি বাহিরে লইয়! যাইত । 

“একজন লম্বা চৌড়! হাইলাগুর প্রহরী মাঝে মাঝে আমাদের আালাতন 
করিয়া আপনার প্রহরী জন্ম সার্থক করিত। আমর! তাহার নাম 
দিয়াছিলাম “[২০:9121) ০.0, ; মাঝে মাঝে দে আমাদের বক্তৃতা 
দিয়! বুঝ|ইঘ/ দিত যে সে ও তাহার স্বজাতির! ভারতবর্ধকে সত্য করি 
বার জন্ত 'এখানে আসিয়্াছে। কিন্তু সকলের চেয়ে মিষ্ঠমুখ স্যতাঁন 
ছিল চিফ. ওয়ার্ডার স্বমং। দে আবার মাঝে মাঝে ধর্মের তত্বকথাঁও 
আমাদের শুনাইত) এবং আশ। দিত যে জীবনের বাকি কমটা দিন 
সৎ হইয়া চিলে স্বর্গে গিয়া আমরা ইংরাজের মত ধাবহারও লইতে 
পারি। হায়রে ইংবাজের শ্বর্গ। জেলখানার মধ্যে গালাগালি, মার! 
মারি সত্ঘই সহা হয়; কিন্তু ইহাদের মুখে ধন্মের বক্তৃতা সহ কর! যায় না। 
আমাদের মধ্যে হেমচল্দর চিত্র-বিগ্ঘ।য় বেশ নপুণ। তিনি দেওয়ালের 
হ্যা ওলা, চুণ, ইটের গুড়া ঘদিস। নানানূপ রং প্রস্ততি করিয়! সুন্বর সুন্দর 
ছবি দেওয়ালের গায়ে গায়ে অশাকিযা রাখিকেন। প্রহরীদের অত্যাচার 
হইতে ব!চিবার জগ্ত মাঝে ম'ঝে কাগজেব উপর নথ দিয়া নানারূপ 
ছবি শাভানিগকে আকিয়। দিতেন। 

যাহার চিত্র বিগ্ভাঘ নিপুণ নন; তাহার! মাঝে মাঝে দেওয়ালের 
গাঁয়ে কবিতা লিখিয়া মনের খেদ মিটাইতেন। একদিন এক কুঠরীর 
মধ্যে গিয়! দেখিলাম, "একজন অজ্ঞাতনামা কবি দেওয়লের গায়ে ছুঃখ 
করিম] লিঞ্চ়াছেন__ 

ছিড়িতে হি'ডিতে পাট . "শরীর হইল কাঠ 
৫ সোণার বরণ হল কালি। 


"৫৯ 
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প্রহরী যতেক বেট। বুদ্ধিতে ৰোক। পাঁটা 
দিন রাত দেয় গালাগালি। 
আমাদের সে সময় কাজ ছিল পাটু-ছেঁড়া। 
মাঝে মাঝে এক আধটী বেশ ভাল কবিতাও নজরে পড়িত। 
আমার মনের ফাদে কাত! প্রায় ধরা পড়ে: না; কিন্তু এই ছুই ছত্র 
কিন্্প আটক।ইঈম 'গবা 'ছল--- 
বাধার 9টী রাঙ্গা পাখ 
অল পণড়চ্ ববাশ 
উচ্টে ভ দে গত নি 
চিদ|নন্দে মাতোয়ার!” 
হাদরে মানুষের তাণ ! জেলের কুঠরীর মধ্যে বন্ধ থাকিয়াও রাধার 
ছটী রাঙ্গা পায় আছাড় খাই" পড়িতেছে । 
সেমন্দ কোটে রায় বাহির হইবার. পর হইতেই হাইকোটে 
আমাদের আপিলের শুনানি চলিতে ছিল। নভের মাসে রায় বাহির 
হইল । উল্লাস্কর ৪ বারীন্দ্রের ফাপিবর হুকুম বন্ধ হইয়া যাবজ্জীবন 
ঘাঁপাস্তর ৰাসের হুকুম ইস অনেকেত্র কারাদ কমিয়। গেল, কেবল 
হেমচন্দ্রের ও আমার যাখজ্জীবন দ্বীপান্তরের দণ্ড পূর্ব্ববংই রহিয়া গেল। 
পাঁছে দড়ি পাকাইয়া ফ।সি থাই সেই ভয়ে আমাদের পাট ছি'ড়িভে 
দেওয়া বন্ধ হইয়া গেল। 
, অল্পদিনের মধ্যেই যাহার! ঘ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত, তাহার! ভিন্ন অপর 
সকলকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে পাঠাইয়! দেওয়া হইল। আমরা আজামানর 
জাহাজের প্রঙাশায় বসিয়৷ রহিলাম ! 


নন্বন্ম পল্রিচ্চ্ছেদ্ 


হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার গর হইতেই পুলীষের আন।গোন। 
একটু ঘন ঘন আরম্ভ হইয্লাছিল-_পাঁজা কমাইবার প্রলোভনে বদি কেশ 
কেন নৃতন কথ! বলিয়া দেয। আমাদের ধরা পড়িবার পরই নান কারণে 
এত কর্থা বাহির হ্ইয়। খিয়াছিণ যে পুলিশের জানিবার আর বোধ হয় 
বেশী কিছু বাকি ছিল না। কিন্তু তথাপি গুল একবার নাড়া চাড়। 
দিয়। দেখিল অর9 কিছু সংগ্রং করা যাক না। শিজ্জন কারাবামের 
সময় 'মানুষের মন অপরের স্ঙ্গে কথা কহিবার অন্ত ঘষে কিরূপ আস্থর 
হুইয়। উঠে, পুলিলের: তাহা বেশ ভাল করিয়াই জানে। ছুই এক মাস 
যদি কাহার৪ সহিত কহিতে না পওয়া যায় তাহা হইলে মানুষের 
টিকটাকি, আরম্থুলার সহিতহ কথ। কথিতে ইচ্ছ। হয়_-পুলিন ত তবু 
মান্ষ। কতকগুন! বাগে কথ! কহিতে গেলে তাহার সহিত দুই একট। 
গোপনীয় কথাও বাহির হইবার সন্ত।/বনা। আর ২৯৩* জন লোকের 
নিকট ঘুরিলে অন্ততঃ চার পাচ জনের নিকট হইতে এইরূপ এক আধট! 
কাজের কথা পাঁওয়| যাঁয়। পুলিসের তাহাই ভরদ।; 
কথ| বাহির হইবার- আরও একট! কারণ এই যে, নামে “গুগুসমিতি'। 
হইলেও রূতরুট! ত অভিজ্ঞতা ও কতকট। অর্থের অভাবে আমাদের 
কার্য প্রণালী শুষ্থ্নাবঞ্জ হইয়। উঠিভে পারে নাই । ইউরোপীয় গুগুসমিতি 
"গুলির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন অধ্যক্ষের অধীন থাকে ? এবং এক 


নবম পরিচ্ছেদ ৭৭ 


“ব্ভাগের লোক অন্ত বিভাগের লোকে সহিত বিন! প্রয়োজনে পরিচিত 
হইবার অবসর পায় নাঁ। সমিতির ম্মধ্যক্ষদের এই চেষ্টা থাকে যেন 
প্রত্যেক বাক্তি আপনমগাপন কম্ম ভিন্ন অপরের কর্ম ন জানিতে পারে ।. 
এইরূপ নিষুম থাকাই এক আ'ধ্জনের দুর্বলতায় সমস্ত কাজ নষ্ট হইতে 
পায় না। নান! কারণে সেন্ধপ ব্যবস্থা আমার মধ্যে হইয়া! উঠে নাই 
আর তাঁহার উপব আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ গল্প করিবার প্রবৃত্তি ও আছেই । 
আমাদের দেশে প্রত্যেক সমিতির ভিতর হইতে যে ছুই একজন করিয়া 
সরকারী সাক্ষী বাহির হইয়াছিল কাধ্যপ্রণালীর শিথিলতাই তাহার 
প্রধান কারণ। দলাদলি ও পবম্পরের প্রতি বিদ্বেষের ফলেও অনেক 
সময় অনেক সমিতির গুপ্তকথ। প্রকাশ হইয়। গিযাছে। সেজাতি বহুদিন 
শক্তির আন্বাদন পায় নাই, তাহাদের নেতারা যে প্রথম প্রথম ক্ষমতা! 
লোলুপ হইয়৷ দঁড়াইবে তাহাতে 'আাশ্চরধ্য বোধ করিবার কিছুই নাই। 
আর নেতাদিগের মধ্যে অযথ! প্রভৃত্ব প্রকাশের ইচ্ছা থাকিলে অন্ুচর- 
দিগের মধ্যে ঈর্ষা ও অনন্তর অনিবার্্য। 

একটা স্থুবিধার কথ! এই যে গল্প করিবার প্রবৃত্তি শুধু আমাদের 
মধ্যে আবদ্ধ নহে; ইউরোপী্ প্রহরীরাও প্রায় সমস্ত দিন জেলের মধ্যে 
বদ্ধ থাকিএ ইাপাইয়। উঠিত। তাহাদের মধ্যেও বেশ একটু দলাদলি 
ছিল। একদিন অপর দলকে জব্দ করিবার জন্ত মাঝে মাঝে আমাদেরও 
সাহাষ্যপ্রার্থী হইত ; এবং তাহাদের কথাপ্রসঙ্গে জেলের অনেক গুপ্ত 
রহস্য প্রকাশ পাইত। 

কিছু দিন এইরূপ থাকবার পর শুণিলীম যে টাচ! 90750017 
আমাদের আন্দামানে পাঠাইরার জন্ত পরীক্ষ* করিতে আমিবেন। যথা 
পমরে 01৮1] 5916০97 আগিয়া গেটাটপিয়! চোঁক- দেখিয়া সাতঙ্জনের 
ভবনদীর পারের ব্যবস্থা করিয! গেলেন। *ম্ধীর ও আমি তখন 


৮ নির্বালিতের আত্মকথ! 


রুক্তআমাশয়ে ভূগিতে ছিলাম বলিয়া! আমাদের আরও কিছু দিনের জন্য 
অপেক্ষা করিতে হইল। 

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে একবার রোঁগের জন্ত আন্দামান 
যাওয়া বন্ধ থাকিলে আর তিন মান অপেক্ষা করিতে হয়) কিন 
আমাদের বেল! 'দে আইন খাটিল না । সরকার ব'হাছরের আদেশক্রমে 
আমাদের ছু সপ্তাহের মধোই পাঠাইয়। দেওন। হইল । 

কাঁরাগৃহ হইতে একবার দেশকে শেষ দেখ! দেখিযা লইলাম। একদল 
ভোরবেল! আমাদের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া আমাঁদের একখানা গাড়ীঙ্ে 
চড়ীন হইল। ছুই পাশে দুইজন স্জে্ট বসিল, আর গাড়ী খিদিরপুর 
ডকের দিকে ছুটিল। 

জান্াজে উঠইয়া দি একজন সার্জেন্ট বিদ্রপ ক্রিয়া বলিল_ 
০% 52, 100861৬1270, ভি০স০]] আমর" হালিয়া বলিলাম 
_-/৯0 [5০171 বলিলাম , বটে, কিন্ত ফিরিব!র অ'শাটা নিতান্তই 
জবরদস্তি মনে হইতে লাঙ্গিল। 

রাঁজনৈতিক কয়েদী 'আমর! শুধু ছই জন মাত্র ছিলাঁম__্ুধীব ও 
আমি। জাহাঁজের,থোলের মধ্যে একট! কামরায় আমর! ছিলাঘ) অপর 
কামরায় অন্তান্ত কয়েদী ছিল; জাহাজের একজন বাচ্ছ। কর্মসারী আপিয়া 
আমাদের ফটে| তুলিয়া লইল। বিলাতের কোন কাগজে যে এই সমস্ত 
ফটো ছাবিবার জন্ঠ পাঠাইয়া দেয়। কথাট। শুনিবামাত্র মামি পাগড়াটা 
ভাল করিয়৷ বধিয়া। লই্লাম। সন্তাদরে যদ একট! ছোট খাট বড়লোক 
হইয়া পড়! যাঁয় ত মন্দ কি! 

তিন দিঘ তিন রাত গ্লেই জাঠাজের খোলের মধ্যে চিড়। চিবাইতে 
1চবাইতে যাইতে হইবে দেখিয়া ধীর .ও বিদ্রোহী হইগা উঠল। সে 
এক্ষট| হাতীর মত জেয়ান-তিল মুঠ! চিড়। চিবাইয়। তাছার কি 


নবম পরিচ্ছেদ ৭১৯: 


হইবে? পুলিসের একজন পাঞ্জাবী মুননলমান হাওলদার বলিল__«বাধু, 
যদ আমাদের হাতের ভাত খাও, ত দিতে পরি” মুনলমানদের মধ্যে 
সহানুভৃতিও মাছে, আর ভাত খাওয়াই! হিন্দুর জাত মারিবার ইচ্ছা? 
একটু একটু আছে। আমর] বলিলাম_-«খুব ভাল কথা! আমাদের 
ভাত এত পাক! ষে, থে কোন লেকের হশতের ভাত খাইলেও তাহা 
ভাঙ্গিয়। পড়ে না” সেখানে শিখ হাগলদারও ছিল, তাঁহার! ভাবল 
পেটের জালা আমর! পরকাঁলটা একেবারে নষ্ট করিতে বসিয়াছি। 
তাই তাঁগাবাও আমাদের ভাভ দিভে ঢাঁহল। আমর! নির্বিবাদে 
উভয় দলের রান্ন। ভাত খাইয়া পেটের জালও থাদাইলাম, 9 আপনাদের 
উদারত1৪ প্রমাণ করিলাম। শিখেরা ভাব্লি-_-' বাঙ্গালী বাবুরা 
বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু উহাদের ধর্থাধন্ম জ্ঞান একেবারে নাই।» 
ভোক*ধম্ম বাচিল.কি মরিল তাহ! ঠিক জানি না, কিন্তু ছুটি ভাত খাইয়া 
নে নে খাত্রা পরাণটা ব বাঁচি গেল।_ জাহাজে "আমাদের নে যাখানী জেলায় 
অনেকগুলি বাঙ্গালী মু মুসলমান মাল্লাও ছিল, তাহাদৈর হাতে ফ্রী ভাত ও 
কুমড়ার ছক্কা যেন অমুতোঁপম মনে হইল। 

বাই হোক, কোনও রূপে ভিন দিন জাহাজে কাটাইয়া চতুর্থ দিনে 
পোব্রেয়ারে হাজির হইলাম! দুর হইতে জায়গাটা বড়ই রমণীয় মনে 
হইল। সারি সারি নারিকেল গাছ, আর তাহার মাঝে মাঝে নহেবদের 
বাংলো গুলি যেন একখানি ফেমে বাধান ছবির মত। ভিতরের কথ। 
তখন কে জানিত ? | 

দূরে একখান! প্রকাও ভ্রিতল বাড়ী দেখাইয়৷ দিয়! একজন সিপাহী 
বলিল-“এ কালাপানীর জেল, এখানে তোমার্দের ' থাকি 
হইবে,» | 

জাহাজ আসিয়। বন্দরে লাগিল। ডাক্তার আসিয়া সকলকে পরীক্ষা 


০৮৬৪ নির্বাসিতের আত্মকথা 


করিয়া গেল।. তাহার পর ভাঙ্গায়, নামিয়! আমরা বিছান! মাথায় করিয়া 
বেড়ী বাঁজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে রন! হইলাম । 

জেলের মধ্যে ঢুঁকিবামাত্র একজন _স্ুলাকায় খর্বাক্তি শ্বেতাঙ্গ পুক্য 
আমাদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন_-'5০, 15:65 ০৪ 
270 26 1256. ৬৮০)] 09৮ 566 0236 01001 70100511015 00676 
ঠ১৪৮ ০ 12108. 11005, ০০ ৮111 0১০ 7007 [46009 1615 
00৮ 0271100 5010 0075 

এই যে এসেছি! এ দেখছে! বাঁড়াটা এখানে আমর! দিংহদের পোষ 
মানাই। এখানে তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্তু খপরদ্ার কথ। 
কয়ো না। 

আমরাও শ্বেতাঙ্গটীকে একবার চক্ষু দিবা মাঁপিয়। লইলাম। লঙ্বায় 
€ ফুট, আর চওড়ায় প্রায় ৩ ফুট। মোট কথ একট৷ প্রকাণ্ড কোলা 
ব্যাউকে কে।ট পেন্টলান . পরাইয়া মাথায় টুপি পরাইয়! দিলে যেরূপ 
দেখায় অনেকট। সেই রক্ষম। তখন জানিতাম না ইনিই মহামহিম 
শ্রীমান্‌ ব্যারী, জেলের হর্ত। কর্তা বিধাতা । তাহার বুলডগের মত 
মুখখানি দেখিলে মনে হয় যে কয়েদী তাড়াইতে যাহাদের জন্ম, ইনি 
তাহাদের অগ্ততম। তগবান নিজ্জীনে বসিঘ! ইহাকে কালাপাঁনির জেলে 
কর্তৃত্ব করিবার জন্যই গড়িযাভিলেন। তাহাকে দেখিলে 01016 70095 
(8010 এর লেগ্রিকে মনে পড়ে । 

তৰিষ্যতে ত্বাহার সহিত ভাল করিয়া পরিচিত হইবার অবদর পাই 
ছিলাম, কেন না প্রঃ এগার বৎসর তাহার অধীনে এই জেলে বাস করিতে 
হইয়াছিল। 

ইনি রোমান ক্যাথপিক আইরিশ - সারা বৎসর কড়েদী ঠাঙ্গাইয়। যে 
পাপের বোঝ! তাহার ঘাড়ে চড়িত, তাই যাীশুবীষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে 


নবম পরিচ্ছেদ ৮১ 


গির্জায় গিয়া পাঁদরী সাহেবেগ পদপগ্রত্তে নামাইগ। দি! আসিতেন। 
বংসরের মধো এঁ একদিন তিনি শান্ত লৌামৃত্ি ধবিতেনঃ পে দিন 
কোন কয়েদীকে তাড়না করিতেন. না); আর বা ক ৩১৪ দিন মূক্তিমান . 
ষমের মত কযেদী তাড়াইয়া বেড়াইতেন। 

কয়েদীদের ম্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য কারগাহি যে হূ্দান্ত 
লোকদ্দিগের প্রতি তাহার সহজেই আকৃষ্ট হয, এবং এইক্ূপ লোঁক- 
দ্িগেরই সহজে বশাতা ত্বীকার করে। ব্যারী সাহেবের নিকট প্রহার 
থাইবার পর অনেক কযেদীকে বলিতে শুনিগাছি-_ণশাল। বড় মবদ হৈ 1৮ 
যাহার। ভাল মানু তাহ! কয়েদীদের মতে স্ত্রী জাত ককেদীর। 
কে!ন কুকার্ধয করিয়া ভগব|ন্র নাম করিয়া ক্ষণ চাঁহলে ব্যারী 
বলিতেন__প্জেনখানা আমার রাঙ্গা, এট। ভগবানের এস্সেকাতৃক্ত 
নহে । ৩০ বৎসর ধরিয়। আমি পোর্টব্রেমারে আছি; একদিন? এৰানে 
তগব'নকে আদিতে দেখি নাই ।” ব্যারী সাহেবের মুখের ক্থ। হইলেও 
ইহ সম্পূর্ণ সত্য | 

লেলে পৌছিতে ন। পেছিতেই আমাদের মধ্যে যাহার! ব্রাহ্মণ 
তাহাদের পৈত। কা়িয়! লওয়া হইল। দেশের লেস্তে এরূপ কোনও 
নিয়ম ন| থাকিলেও কালাপাণিতে এ নিয়মই বলবৎ, গেল জগম্নারক্ষেত্র 
এখানে জাতিভেদ মরিঘ। প্রেতদ্শা লভ করিপ্লাছি। তবে মুনলখানদের 
দাঁড়ি | শিখের চুলে হাত দেওয়। হয় ন|। কিন্তু গোবেচারা ব্রান্ষণের 
পৈত! কাড়িতে সবাহ ক্ষিপ্রহস্ত। তাহার কারণ শখ, মুপলখান গে।যার, 
ব্রঙ্ষণ নিরীহ । যাই হোক তেজহীন ব্রাহ্মণের নার্বষ বোলদব|শা.ক 
ত্যাগ করিয়া আমপ্গা ঝাকের কই ঝাকে মিশিয়। গেলাম। 

জেলে ঢুকিলে প্রথমেই 'নজজরে .পড়ে বছ জাতির.পম/বেণ। বাঙ্গালী 
হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, দিশ্ধী, বন্দ, মাদ্রাকী, সং মিশিগ। খিচুড় 


৯০ 


৮২... নির্বালিতের আত্মকথ। 


পাঁকাইয়! গিয়াছে । হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান সমান, বন্াও 
যথে্ট । ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্য| প্রায় হিন্দুরঃ এক চতুর্থাংশ কিন্ত 
/লখানায় হিন্দু মুদলমানের সংখ প্রায় সমান কি করিয়! হইল শাহ। 
স্থির করিতে গেলে উভগ্ন জাতির একট। প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া 
মনে হয়। ব্রহ্মদেশে লোকসংখ্যা মোট এক কোটি ; অর্থাৎ সমস্ত 
বাঙ্গালীর প্রায় চার ভাগের এক ভাগ) কিন্তু এখানে বাঙ্গালী অপেক্ষা 
ব্রন্মদেশীর লোকের সংখ্য! অনেক বেশী । খুন মারামারি করিতে বহ্ষদেশীয় 
লোক বিশেষ মজবুদ। অল্পদিন মাত্র তাহার! স্বাধীনতা হাঁরাইগ্রাছে 
স্তরাঁং ভারতবর্যের লোকের মত একেবারে শিষ্ট শান্ত হইয়! ঘায় নাই। 
হিন্দুস্তান ব্যতীত অন্ত দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের সংখা খুব কম। 
শিক্ষা প্রচারের আধিক্যবশতঃই হোক ব! প্রকৃতির নিরীহতাবশতঃই 
হোঁক মাল্রাজী ব্রাহ্মণ একেবারে নাঁই বলিলেই চলে । আমরা থে সময় 
উপস্থিত হইলাম তখন জেল্খানার মধ্যে পাঠানের প্রাধান্য খুব বেশী। 
সব জাতিকে একত্র রাখার ফলে যে ছুর্ধিল জাতীর উপর অথ! 
অত্যাচার যথে্ট হয় তাহ! বলাই বাহুল্য । 

দিনকঙক থাক্কিতে খাকিতেই দেখিলাম যে জেলখানায় ছুর্বলের 
পক্ষে সুবিচার পাইবার কোনই সম্ভীবন! নাই। কর্মচারীদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্যসাঁবুদ্ দিবার বুকে পাট। কয়েদীদের মধ্যে ড় একটা দেখ! যায় 
ন1। পরের জন্য নিজের ঘাড়ে বিপদ কে টানিয়া আনিতে যাইবে? 
ষেযার নিজের নিজের প্রাণ বাচাইতেই ব্যস্ত । যাহারা খোসা"মাদ 
করিতে সিদ্ধহস্ত, মিথ্যা কথ! যাহারা জলের মত বলিয়া যাইতে পাবে 
তাহারাই কতৃপক্ষের কাছে ভালমান্ুম এবং তাহারই প্রভৃ'*গেন প্রসাদ 
লাভে সম্থ। আর ব্যাহারা ভগ বিচারের প্রত্যাশা কবিন্া অস্রর 
জন্ত লড়্ীই করিতে ষার, তাহাদের অনৃষ্টে বিনা মেঘে বজ'ঘাত ঘটে ; 
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মিথ্য। মোকদদমার ফাদে পড়িয়। তাহার? অধথ। সাঁজা খাইয়া! মরে। ফলে 
জেলখানায় যত কয়েদী আসে, তাহার মধ্যে একজনও যে জেলথাটার 
ফলে সচ্চরিত্র হইয়! যায় তাঁহ1 মনে 'করিবার কারণ নাই । ৮ ৮ 

বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয় তুলিবার চেষ্ট/ সেখানকার কর্তৃ- 
পক্ষদের মোটেই নাই বলিলে চলে। অসচ্চরিত্র লোক্দিগকে সচ্চরিত্র 
করিয়া তোলাতেই যে জেলখানার সার্থকতা, দে ধারপাও তাহান্দের 
আছে বলিয়া মনে হয় না। কয়েদী তাহাদের কাছে কাজ করিবার 
যন্ত্র বিশেষ, আর যে অফ্িপার কয়েদী ঠেঙ্গাইয়। যভ বেশ কাজ আদান 
করিতে পারে সে তত কাজের লোক ১ তাহার পদোন্নতি তত জক্রত। 

আর একট! মজার কথ এই যে সে উণ্ট। রাজার দেশে মুড়ি মিছরী 
সব এক দর--সৰব রকম অপরাধের জন্য দণ্ডিত কমেদীই প্রায় এক 
রকম ব্যবহার পায়। কঠোর ব লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব সমুয় অপরাধের 
গুরুত্বের বা লঘুত্বের. বড় একট! সম্বন্ধ থাকে না। যে সময় কোথাও 
নারিকেল ছোবড়ার তার (০০981) পাঠাইৰার দরকার হয় সে সময় 
সকলকেই ছোবড়া কুটিতে লাগাইয়া দেওয়৷ হয়, আর যখন নারিকেল 
বা সরিষার তেলের আব্্রক হয় তখন একটু মোটাসোটা সকলকেই 
ধরিয়। ঘানিগাছে জুড়িয়া দেওয়! হয়। সবটাই ব্যবস।দরী কাণ্ু!; 
কয়েদী সরকার বাহাদুরের গোলাম; আপনাদের দেহের রক্ত জল 
করিয়া সরকারী কোধাগার পূর্ণ করাতেই তাহাদের অস্তিস্তই সার্থকত|! 

অপরাধের তারতম্য অনুসারে কয়েদকে ভিন্ন তিন শ্রণীভুক্ত 
করিবার প্রথ| সরকারী পুথিতে আছে বটে, কিন্তু কাঁধ্কালে তাহ! 
ঘটায় উঠে না। কিদে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, সুপারিন্টেণ্ডেট হইতে 
আরম্ত করিয়া! চুণে। পুঁটি অফিসার পর্যন্ত সকলেরই সেই দিকে দৃষ্টি। 
কয়েদী মরুক '্মার বাঁচুক, কে তাহার খবর রাখে? ভারতবর্ষের লোংকর 


৮. নির্বাসিতের আত্মকথা 


অভাবও নাই আর মাঁসে মাসে ক্কাহাঁজ বোঝাই করিয়া! দরকার মত 
কয়েদী সরবরাহ করিবার জ্রন্ত বিলাস্তী বিচারকেরও অভাব নাই। 

একবার একটী পাঁগলকে জেলথানাঁয় দেখিয়াছিলাম। বেচারীর 
বাড়ী বদ্ধমান জেলায়; জেলখানায় সে ঝাড়দারের কাঁজ করিত। তাহার 
নিজের বাড়ীর সম্বন্ধেও তাহার ধারণ। অতি অম্পষ্ট; কেন যেসে সাজা 
পাইয়৷ কাঁলাপানিতে আপিয়াছে তাহাঁও ভাল করিয়। বুঝিত না । এক 
দিন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম-_-«“তোমরা ক ভাই? নে উত্তর 
করিল--“সাত” । তাহাদের নাম করিতে বলায় সে আন্গুঙ্গের গাট 
গণিয়। পাচ জনের নাম করিল ॥ বাকী দুইজনের নাম করিতে বলায় 
উত্তর দিল-_“ভুলে গেছি।৮ তাহার খাওয়া পরার বড় একট! ঠিকানা 
থাকিত না) কখন আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিত।; কখনও 
বা সারাদিন রাস্ত। পরিষ্কার করিয়৷ বেড়াইত একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝিতে পারা যায় ষে লোকট!র মাথ! খারাপ। তাহাকে পাগলা গারদে 
না দিয় কোন্‌ স্ুবিচাঁরক যে তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না । এরূপ তৃষ্টাস্ত জেলখানায় অনেক 
পাওয়া যায়। 

তবে মাঝে মাঝে ছই একজন এমন, ওল্তাদও মিলে যাহারা কাজের 
ভয়ে পাগল সাজে । একজন বাঙ্গালীকে এরূপ দ্রেখিয়াছিলাম। একদিন 
বেগতিক বুঝিয়। সে মাথার কাপড় বাধিয়! গান জুড়িয়া দিল। চোখে 
চুণের সামান্ত গুড়া লাগাইয়া চোখ দুটা লাল করিয়া লইল; আর আবল 
তাৰল বকিতে আরম্ত করিল । ভাত খাইবার সময় মুখ ফিরাইয়া বসিয়া 
রহিল। প্রহরীর তাহাকে জেলারের কাছে ধরিয়! লইয়া গেল ॥ 
জেলার গোট! ছুই কলা আনিয়া তাঁহার হাতে দিলেন। সে কল! ছটো 
৷ খইয়! পরে খোসাগুলোও মুখে পুরিয়। চিবাইতে লাগিল। জেলার স্থির 
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করিলেন লোকটা সত্য সত্যই পাগল; ৪1” ন! হইলে গ্োস। চিবাইতে 
যাইবে কেন? লোকটা ফিরিয়া আদিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-. 
হারে, খোসা চিবুতে গেলি কেন ।৮'* সে বলিল--“কি করি, বাবু সাহেব, 
বেটাকে ত বোঁকা বানাতে হবে! একট কগুনা করলে কি আর পাগল 
হওয়৷ চলে 7? 


ল্‌স্ণহ্ম পলিচ্্েল্‌। 


বাঙ্গাল! ভাষায় “উঠতে লাথি, বসতে ঝাটা” বলিয়৷ যে একটা 
কথা আছে তাহার অর্থযে কি তাহ! জেলখানায় ছুই চাঁরি দিন থাকিতে 
ধাঁকিতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম। একেত আমাদের পরস্পরের সহিত 
কথা কহিবার জে! নাই ; তাহার উপর যেখানে আমাদের রাখা ইইয়াছিল 
সেখানে শুধু মাদ্রাজী আর ব্রহ্ষদেশীয় লোক! কাহারও কথার এক 
বর্ণও বুঝিবার উপায় নাই। আহারের ব্যবস্থ৷ দেখিলে প্রবল বৈরাগা 
উপস্থিত হয়। রেঙ্গুন চালের ভাঁভ ও মোট! মোট। রুটি, এ ন! হয় এক রকম 
চলে; কিন্তু কর গোড়া, ডাটা! ও পাতা, চুপড়ি আলুঃ খোসাসমেত কাঁচা 
কল! ও পুই শাক; ছোট কাকর আর ইন্দুরনাঁদি এক সঙ্গে সিদ্ধ করিয়া 
যে পরম উপাদেয় ভোজ্য প্রস্তুত হয়, তরকারীর বদলে তাহার ব্যবাঁর 
করিতে গেলে চক্ষে জল ন। আসে, বাঙলা দেশে এমন ভদ্রলোকের ছেলে 
এ দুর্ভিক্ষের বৎসরেও বড় বিরল। 

কাজ কর্মের ব্যবস্থাও বেশ চমৎকার । কালাপানিতে প্রচুর পরিমাণে 
নারিকেণ জন্মায়। সেগুলি সবই সরকারী সম্পত্তি লেইজন্ত সেখানে 
প্রধানতঃ নারিকেল লইয়াই কারবার । নারিকেলের ছোবড়া পিটিয় 
তার বাছির করা ও তাহ! হইতে দড়ি পাকাঁন+ শুদ্ধ নারিকেল ও সরিষা 
ঘানিতে পিষিয্! তেল' বাহির করা, নারিকেলের মালা হইতে স্বকার 
খোল প্রস্তুত করা--এই সমন্তই জেলখানার প্রধান কাজ। এ ভিন্ন 
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এখানে বেতের কারখানাও আছে) তাহাতে প্রধানতঃ অল্পবয়স্ক ছেলেরাই 
কাজ করে। 

. ঘানি ঘুরান ও ছোবড়! পেটাই, সব চেয়ে কঠিন। আমাদের মধ্যে 
বারীল্জা ও অবিনাশ নিতান্ত দুর্বল ও রুগ্ন বলিয়! তাহাদিগকে দড়ি পাঁকাইতে 
দেওয়। হইল; অপর সকলের ভাগ্যে ছোঁব্ভা, পেটা মিলিল। সকাল বেলা 
উঠিয়। শৌচকন্ম্ের কিঞ্চিৎ পরেই সকলে অন্ন ব! “কঞ্জি”গলাধঃকরণ করিয়! 
“ল্যাঙ্গোটি” আটিয়। ছোবড়! পিটিতে বলিয়া যাইতে হয়। প্রত্যেককে 
বিশটা নারিকেলের শুষ্ক ছোবড়া দেওয়া হয়। একখণ্ড কাঠের উপর এক 
একটি ছোবড়! রাখিয়। একটা কাঠের মুগুডর দিয়া তাহ। পিটিতে পিটিতে 
ছোবড়াটা নরম হইয়। আসে! ছোবড়। গুলি পিটিয়া নরম হইলে তাহাদের 
উপয়কার খোঁস। উঠাইয়। ফেলিতে হয়। তাহার পর সেইগুলি জলে 
ভিজাইয়! পুনরায় পিটিতে হর। পিটিতে পিটিতে ভিতরকাঁর ভূমি ঝরিয়া 
গিয়া কেবলমাত্র তারগুলিই অবশিষ্ট থাকে ন এই তারগুলি লন শুকাইয়! 
পরিস্কার করিয়া প্রত্যই এক মেরের একটী গোছা! প্রস্তুত করিতে হয় । 

প্রথম দিন এই ছোবড়। পেট! ব্যাপারট। ই। করিয়া বুঝিতেই আমাদের 
অনেকক্ষণ গেল) তাহার পর পিটতে গিয়া দেখিলাম হাতময় ফোস্ক! 
পড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত দিন মাথ! খুড়িয়া কোনও রকমে আধ পোয়৷ তার 
প্রস্তুত করিলাম ॥ অষ্টমীর পাঠাঁর মত কাপিতে কাপিতে ঘখন বেলা 
তিনটার সময় কাজ দাখিল করিতে হাঁজির হইলাম, তখন ধ্াঁত খিচুনির 
বহর দেখিয়াই চক্ষু স্থির হইয়া গেঁল। গালাগালিট! নির্ব্বিবাদে, হজম 
করিবার সু-অভ্যাস কম্মিনকালেও ছিল ন1; আজ বিদেশে এই/(শক্পুরার 
মধ্যে কঠোয় পরিশ্রম ও গালাগালি সব্ষল .করিয়! দীর্থজীবন কাটাইতে 
হইবে ভাবিয়া যেন প্রাণট| ইাপাইয়! উঠিতে লাগিল । আর সে গালাগালির 
বা কি বাহার! শরৎবাবুর কি একখান! বইএ. পড়িয়াছিলাম যে গালা- 
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গালিডে হিন্দস্থানীর মত লঙ্ব! জিহ্বা আর কোনও জাতির নাই। ত্ীহাকে 
একবার পোর্টক্রেয়ারে গিয়! ভাষাতত্বের অনুশীলন করিতে আমাদের সবিনয় 
অনুরোধ | হিন্ুস্থানীর সহিত পাঞ্জারী পাঠান ও বেলুচ মিশিয়া ষে 
অমুন্তের উৎস সেখানে খুলিয়া দিয়াছে, তাহার আস্বাদন একবার ঘাহার 
অদৃষ্টে ঘটিয়াছে, সেই মতিয়াছে। জাত জন্ম সে ভাষা চর্চা করিলেও 
আমাদের দেশের হাড়ী বাগন্ী পর্য্যস্ত সেরসে সম্যক অধিকারী হইতে 
পারিবে কি না সন্দেহ | বীভৎসতার মধ্যে এত রকমারি থাকিতে 
পারে, পূর্বে তাঁহ। জানিতাঁম না। 

মাঝে মাঝে এক আধজন প্রহরী একটু ভাল কথাও বলিত। একদিন 
সন্ধ্যার সময় গালাগালি খাইয়া মুখ চুণ ক্ষরির!। কুঠরির মধ্যে বসিয়া আছি 
এমন সময় একজন পাঠান প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল__“বাবু কি হয়েছে” 
আমি গালাগালি খাওয়ার কথা বলিলাম ৷ সমস্ত শুনিয়া সে বলিল__ 
“দেখ বাবু, আম প্রায় ৪৫ বৎসর এই জেলে আছি। গালাগালি খেকে 
যার! মন গুষরে বসে থারে তার! হয় পাগল হয়ে যায়, নয় ত মারামারি 
করে ফাসি খায়। ও সব মনথেকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল। খোদাতালার 
হুকুমে এমন দ্বিন চিরুকাল থাকবে ন।।” অযাচিত উপদেশ প্রায়ই ভাল 
লাগে না, কিন্তু পাঠানের মুখে খোদাতালার নামলে রাত্রে বড় মিষ্ট 
লাগিয়াছিল। মানুষ খন সব আশ্রয় হারাইয়। দিশেহারা হইয়া পড়ে 
ভখন অগতির গতিকে তাহার মনে পড়ে। সেই জন্যই জেলখানায় 
দেখিতে: খাই ষে ৬ষাহারা দুর্দান্ত পাষণ্ড তাহারাঁও এক একগাঁছ' মালা 
লইয়! নাম জপ করে। প্রথম প্রথম এসব দেখিয়। বড় হাসি পাইত। 
াহার পর মনে হইতে জাগিল--ইহাতে হাঁমিবার কি আছে? আর্থভক্তও 
ত ভগবানের ভক্তের মধ্যে গণ্য । 

ছোবড়া পিটি, কচু পাতার তরকারী 'ও গালাগালি থাইয়! এক 
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রকমে ভ দিনগত পাপক্ষয় করিতে " লাগিলাম কিন্তু .উপদেবতাদ্দের 
দৌরাম্মে ক্রমে জীবন প্রায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল। দেশের জেলে 
যেম়ুন মেট ও কালাপাগড়ী কালাপানিতে সেইবপ স21:061, 0০৮৮5 
00061, 10021 ও জমাঁদীর। সাধারণ কয়েদিই ৫৭ বৎসর সাজা 
কাটবার পর এই সব পদে উন্নীত হয়? কিন্তু কালাপানিতে ক্ষুদ্র বৃহৎ 
বহুবিধ কর্মের ভার ও কর্তৃত্ব ইহাঁদের উপর স্স্ত। যমরাজার কারাধ্যক্ষের 
ইহাঁরাই প্রহরী। ছেলেবেলা এক জন সুরসিক বাঙ্গালী বক্তার মুখে 
শুনিম্বাছিলাম ষে যিনি “আটে পিষ্টে* মারেন তিনিই “মাষ্টার” আমারও 
সেইরূপ মনে মনে একট। বেশ বিশ্বান জন্মিঘাছিল যে “প্রহার শবে 
সহিত “প্রহরী” শব্দের নিশ্চয় একটা ঘাঁনষঠ সম্বন্ধ আছে। গালাগালি €' 
মারপিটে ইহারা সকলেই সিদ্ধহস্ত। “রামলাল কাইলে টেড়া হ্ইয়া 
বসিয়াছে, দাও উহার ঘাড়ে ছুইট| রদদ। ; মুস্তফা! আওয়াজ দিবামাগ্র খাড়া 
হয় নাই, অতএব উচ্বার গৌফ ছি'ড়িয়া লও; রকাউল্লার পাইহানা হইতে 
ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছে, অতএব তিন ডা লাঁগাইয়। উহার পশ্চাদ্দেশ 
টিলা করিয়া দাও। এইরূপে বহুবিধ সদ্যুক্তি প্রয়োগে তাহারা জেলখানার 
শাস্তি (01501101106) রক্ষা! করেন । 

কয়েদীরা অনেক সময় গলার মধ্যে গর্ত করিয়া পয়সা! কড়ি লুকাইয়! 
রাখে ; নানারূপে অত্য'চার করিয়া কয়েদীর নিকট হইতে সেই পয়সার 
' ভাগ আদায় করাই প্রহরীদের প্রধান উদ্দেন্ত । আমাদের ত পয়সা কড়ি 
নাই, আমরা বাই কোথায়? বারীন্দ্র নিতান্ত জীশীর্ণ বলিয়া হাসপাতাল 
হইতে তাহার প্রভাহু ১২ আউন্স দুগ্ধ পাইবার ব্যবস্থা ছিল। আমাদের 
7৫৮৮ 9:25০61 খোয়েদাদ মিঞার মুখে সেই ঘধটুকু ঢালিয়া দিয়! তবে 
সে অত্যাচারের হাত হইতে নিস্তার পাইত। খোয়েদাদ একজন প্রচণ্ড 
নমাজী মোজা; পুরাদস্তর «“খোদাক1 বান্দা ।” তিলি তাহার গৌোফছাট! 
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মুখখানির মধ্যে ছধটুকু ঢালিয়! দিতে, দিতে বলিতেন--«ইয়াঃ বিসমিল্লা ! 
খোদানে কেয়৷ আজব্‌ চিজ পয়দা কিয়া!” 

আরও বিপদের কথা এই, এ সকল অত্যাচারের প্রতিকার নাই। 
রক্ষকই যেখানে ভক্ষক সেখানে প্রাণ বাঁচে কিরূপে ? 

এইরূপে ছয়মাস যাইতে না যাইতে নাসিক, খুলনা ও এলাহা বাদ 
হইতে ১,০১২ জন রাজনৈতিক কয়েদী আসিয়। উপস্থিত হুইলেন। 
সর্বসমেত আমাদের সংখা। হইল প্রায় ২*।২২ জন। 

এই সময় আমাদের ভাগাগগনে নৃতন জেল সুপারিস্টেগ্ন্টরূপী এক 
থুমকেতুর উদয় হইল । আমাদের কপাঁল এইবার পুরাপুরি ভাঙ্গিল। তিনি 
সিবার কিছুদিন পরেই আমাদের জনকতককে ঘানিতে দিয়া তেল 
পিযাইবার ব্যবস্থ' করিলেন । উল্লাসকরকে যে সরির। পিধিবার ঘানিতে 
জোত৷ হইল তাহা অনেকটা আমাদের কলুর বাড়ীর দেশী ঘানির মত; 
আর হেমচহ্+ন্থধীর, ইন্দু প্রস্থতি বাকি কয়জনকে যে ঘাঁনিতে পাঠান 
হইল তাহ। হাত দিয় ঘুলাইতে হয়। প্রত্যহ এক একজনকে ১০ .পাউগ্ু 
সরিধার তেল বা ৩*" পাঁউও নারিকেল তেল পিষিয়া প্রস্তত করিতে 
হয়। মোট! মোটু! পালোয়ান লোকও ঘানি ঘুরাইতে হিমসিম খাইয়া! 
যায় ; আর আমাদের যে কি দশ! হইল তাহা মুখে অবর্ণনীয়। জেলের 

অংশে তেল পেষ! হয় ছুই জন পাঠান পেটা অফিসার তখন সেখানকার 
হর্ভাকর্ভা। সেখানে ঢুকিবামাত্র তাদের মধ্যে একজন তাহার 
বন্ধমু্ি,আমাদের নাকের উপর রাখিয়া বেশ জোর গলায় বুঝাইয়। দিল 
ষেকাঁজকন্দ ঠিক ঠিক না করিভে পারিলে সে আমাদের নাকগুলি 
বুসার চোটে থ্টাবড়। করিয়া, দ্িবে। কিন্ত নাকের ভবিষ্যৎ দুর্দশার 
কথ ভাবিয়া সময় নষ্ট. করিবার উপায় .নাই। তাড়াতাড়ি কাধের উপর 
৫* পাউও নারিকেলের” বস্ত! ও হাতে একটা বালতি লইন্ব! তেতলায় 
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চড়িয়া কাঁজ আরম্ভ করিতে হইবে | ললার লেভ কাজ নয় ১ ব্রীতিমত 
মলযুদ্ধ। ৮।১* মিনিটের মধ্যেই দম চড়িয়া জিভ শুকাইতে আর্স্ত হইল! 
এক ঘণ্টার মধ্যেই গ| হাত পা ষেন স্লাঁড়ষ্ট হইয়। উঠিল। রাগের চোটে 
মনে মনে সুপারিণ্টেণ্ডেটে সাহেবের পিতৃশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা! করিতে লাগিলাম, 
কিন্তু সে নিস্কল আক্রোশ। একবার মনে হছল ডাক ছাড়িয়। কার্দিলে 
বুঝি এ জালা মিটিবে, কিন্তু লজ্জার ভাহাও পারিলাম না। ১০টার ঘণ্টার 
পর যখন আহার করিতে নীচে নামিলাম, তখন হাতে ফোস্ক৷ পড়িয়াছে, 
চোঁথে সরিষার ফুল ফুটিতেছে আর কাণে ঝিঝি পোকা ডাকিতেছে। 
প্রথমেই দেখিলাম বুন্ধ হেমচন্দ্র এক কোণে চুপচাপ বমিয়। আছেন। 
জিজ্ঞাসা করিলামু-ণদাদা, কি রকম 1” দাদ। হাত ছু'খান। দেখাইয়া 
বলিলেন--“দ|রুভূতে মুরারি” ॥ কিন্তু হাতি ছুখান! আড়ষ্ট হুইয়! দারুময়ই 
হোক আর পাষাণময়ই হোক, তাহার মনের জোর কখনও একবিন্দু কমিতে 
দেখি নাই। ছুঃখকষ্ট হাসি মুখে সহ করিতে, তীব্র যন্রনীর"মাথানে 
অবিচলিতভাবে ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিতে হেমচন্জ্র একরূপ অদ্বিতীয় । 
হেমচন্জ্রকে আত্মহারা হইতে কেহ বড় একটা দেখে নাই । যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়া যখন কেহ কেহ একটা ঘা হয় কিছু করিম্না ফেলিবার সংকল্প 
করিয়াছে তখন হেমচন্দ্রই আপনার মনের বল তাহাদের মধ্যে সংক্রামিত 
করিয়৷ তাভাদিগকে নিরস্ত করিয়াছেন। 

অতটা মনের জোর আমাদের ছিল না। একে ত আন্দামান 
নিকোবর ম্যান্ুুয়ল অনুসারে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর মানে ২৫ বগ্জঞ্জ এই 
রূপ কন্মরভোগ; তাহার পরও খালাস পাঁওয়। সরকার বাহাদুরের 
ইচ্ছাধীন। মনে হইতে লাগিল গলায় একগাছা৷ দড়ি লাগাইয়। না হয় 
ঝুলিয়। পড়ি ; কিন্তু সাহসে কুলাইল'না। কাঁজে কাঁজেই যথাসাধ্য তেল 
পিষিয়৷ সরকারী তেলের গুদাম ভর্তি করিতে লাগিঙ্সাম। 
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এক দিনের ছূর্দশীর কথা বেশ মনে পড়ে। সকাল হইতে সন্ধ্যা. 
পর্য্যস্ত ঘানি ঘুরাইয়াও ৩০ পাউও তেল পুরা করিতে পারিলাম না। 
হাত পা এমনি অবশ হইয়া গিয্াছে যে মনে হইভেছিল বুঝি বা মাথা 
ঘুরিয়। পড়িয়। যাই। তাহার উপর সমস্ত দিন প্রহরাদের কাছে কাঁজের 
জন্য গালি খাইয়াছি । সন্ধ) বেলা আমাকে জেলারের নিকট লইয়া 
গেল! জেলার ত ন্শ্রাব্য ভাষায় আমার পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়৷ পশ্চান্দেশে 
বেত লাগাইবার ভয় দেখাইলেন। ফিরিয়া আসিয়৷ যন ভান্ত খাইতে 
বদিলাম তখন খাইব কি, দুঃখ ও অভিমানে পেট ফুলিয়া কণ্ঠরোধ করিয়া 
দিঘ্লছে। একজন হিন্দু প্রহরীর মনে একট দর হইল; সে বলিল__ 
«বাবুলোক তকলিফমে হে, খান! জান্তি দেও” । কথাগুল! শুনিয়া 
চীৎকার করিয়! কীদিয়। উঠিবার প্রবৃত্তি হইল। নিজের গলাটা নিজের 
হাতে চাপিয়া ধরিলাম। এ সময় লাথি ঝাট! সন্ত্রুকর! যায়; কিন্ত 
সহানুভূতি সহা হয় না। 

রবিবারেও কন্মের হাত হইতে নিস্কৃতি নাই।. নিচে হইতে বালতি 
বালতি জল উঠাইয়!৷ দোতাল! ও তেতলার বারান্দা নারিকেল ছোবড়। 
দিয়! ঘপিয়! পরিক্ষা করিতে হইত । একদিন এনূপ পরিষ্কার করিবার 
সময় দেখিলাম উল্লাসকর কিছু দুরে কাজ করিতেছে । কথ! কহিবার 
হুকুম নাই, তবু কথ! কহিবার বড় সাধ হইল। ছুই এক পা করিয়! 
অগ্রসর হইয়া উল্লাসের কাছাকাছি গিয়৷ তাহাকে ডাকিবামাত্র আমার 
পিঠেয উপর গুম্‌ করিয়া! একট| বিষম কিল পড়িল। পিছনে মুখ ফিরাইব! 
মাত্র গালে আর এক ঘুসি! মৃর্তিমান যমদূতসদৃশ পাঠান প্রহরী মহম্মদ 
সা এইরূপে সরকারী হুকুম তামিল ও জেলের শাস্তিরক্ষা করিতেছেন। 

সেবার কিছুদিন এইরূপে কাটাইয়া' ঘানির হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলাম। কিন্তু জেলার নাছোড়বান্দ।। দিন কতক পরেই আবার 
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ঘানিতে পাঠাইবার বাবস্থা করিলেন কিন্তু আঁমি তখন মোরিয়। 
হইয়। ধীড়াইয়াছি। একেবারে সাফ জবাব দিয় বসিলাম-“আমি 
ঘানি পিষিব না, তুমি যা করতেন্পার কর।” জেলার ত অগ্নিশ্র্মা 
হইয়া উঠিলেন। একট! কুঠরীতে বন্ধ রাখিয়া পর্য্যা্ক্রমে হাতকড়ি, বেড়ী 
ও কঞ্জির (109191 017) ব্যবস্থা হইল। শেষে শরীর যখন নিতান্তই 
ভার্গিয়া পড়িবার উপক্রম হহল তখন আবার ছোবড়া পিটবার 
অধিকার পাইলাম, কিন্তু ছোবড়া পিটিয়াই কি শান্তি আছে? প্রহরী, 
বিশেষতঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানেরা স্থির করিয়! লইযাঁছিল যে 
আম|দের দাঁবাইতে পারিলেই কর্তৃপক্ষের প্রিয়পাত্জ হওয়া যায়। 
কাজেই ভাহার! ,সর্বদ! আমাদের বিপদে ফেলিবার জন্ত সচেই হইযা 
থাকিত। ছোট খাট খুটি নাটি লইয়া! যে কত জনকে বিপদে পড়িতে 
হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্বা নাই। একদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী 
দিয় শুষ্ক ছোবড়া পিটিতেছি। দারুণ গ্রীক্মে ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা 
হইতে পা পর্যন্ত ঘামের ক্রোত ছুটিয়াছে, ছোবড়। পিটবার মুগ্ডর মাঝে 
মাঝে লাফাইয়া লাফাইয়া আমারই মাথ! ভাঙ্গিয়া দ্রিবাঁর চেষ্টা করিতেছে, 
এমন সময় কুঠরীর বাছিরে একজন পাঁঞ্াবী মুসলমান প্রহরীকে 
দেখিয়া ছোবড়াগুল! ভিজাইবাঁর জন্ত একটু জল চাহিলাম। সে 
একেবারে দীতসুখ বিচাইয়া জবাব দিল--“ন1, না, হবে না, এ শুকনে। 
ছোবড়াই পিটতে হবে।৮ আমারও মেজাজট| বড় সুবিধার ছিল ন1। 
আমি লিজ্ঞাস|! করিলাম__জল ন| হয় নাই দেবে, কিন্তু অত দত্ত 'বঙ্ছেদ 
করছ কেন ?” প্রহরী রুখিয়া দড়াইল “কেয়া, গোস্তাকি, করত! ?” 
আমি দেখিলাম এখন আর হটিয়৷ যাওয়া চলে নাঁ। বলিলাম-_“কেন, 
তুমি নবাঁবজাদ| নাকি?” বলিবামাত্র প্রহরী জানাল দিয়! হাত 
বাড়াইয়। আমার গলার হাঁুলি ধরিয়। এমনি টান" মারিল যে জানালার 
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লোহার গরাদের উপর আমার মাথা ঠুকিয়। গেল রাগট! এত প্রচণ্ড 
হইয়া উঠিল যে লোকট। ষদ্দি কুঠরীর ভিতরে থাকিত তাহা হইলে 
হয়ত তাছার মাথায় মুগ্ডর বসাইয়। দ্রেতাম। কিছু একট। না করিলেই 
নয়, কিন্তু করিবই বা কি? শেষে তাহার হাতৰান! চাপিয়! ধরিমা 
এমনি কামড় বসাইয়া দিলাম যে তাহার হাঁত কাটিরা ঝর ঝর করিয়| 
রক্ত পড়িতে লাগিল। হাত লইয়া সে জেলারের কাছে নালিশ করিতে 
ছুটিল কিন্তু রাস্তার মাঝখানে আমাদের বন্ধু একজন হিন্দু পেটি 
অফিসর (10615 00061 ) তাহাকে কতকট। ভাল কথ! বলির। কতকট। 
ভয় দেখাইয়। ফিরাইয়। লইয়া আমিল। প্রহরীপ্বের সঙ্গে আও ছু একবার 
এইরূপ ঝগড়। হইয়াছে কিন্তু দেখিয়াছি যাহাদের নট তাহার। 
হারিয়! যা তাহাদেরই ভক্ত হইয়া পড়ে । হূর্বলের উপর নির্যাতন 
সব জায়গায়ই হয়, আর লে নির্যাতন পাঠানেরাই বেশী করে । কিন্তু 
পাঁঠানদের সহজ দোষ সত্বে৪ একট! গুণ দেখিয়াছি ঘষে যাহ!কে 
একবার বন্ধু বলিয়া শ্বীকার করিয়। লয়, নিজের মাথায় বিপদ লইয়াও 
তাহার সাহাষ্য করে। ভাহাদের মধ্যে নৃশংসতা! যথেট আছে, কিন্তু 
তাহাদের মনে দৃঢ়তা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অধিক ॥ ধর্্- 
ঘটের সময় জেলার আমাদের দাবাইবার জন্তং আমাদের উপর পাঠান 
প্রহরী লাগাইয়। দিত কিন্তু পাঠান অনেক সমম্নু বিশেষ ভাবে আমাদের 
বন্ধ হইয়। উঠিত। জেলে দলাদলির অন্ত নাই। প্রবল দলকে 
আপনাদের স্বপক্ষে রাখিয়। আমর আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতাম। 
হিন্দুমুসলমানের ভেদট। জেলখানার মধ্যে মাঝে মাঝে শীত্রহইয়। 
উঠিত। দ্বধশ্নীদের উপর টানট। মুসলমানদের মধ্ো ম্বভাবতঃহই একটু 
বেশী; সেজন্ত জেলের মধ্যে কতৃত্বের জান্সগাগুল! যাঙছাতে মুলল- 
মানদের হাতেই থাকে এজন্ত তাহার! সর্বদ| চেষ্ট। কাগত॥। আধকন্ত 
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মান! প্রলোভন দেখাইয়া তাহার! হিন্দু£ঘক মুসলমান করিতে পারিলেও 
ছাড়িত না। কোনরূপে হিন্দূকে মুসলমান ভাগারার খানা খাওয়াইম! 

ভার গোফ টয়া দিয়! একক্ঠার কলম| পড়াইয়! লইতে পাৰিলে 
বেহেস্তে যে খোদাতাল! তাহাদের জগ্ত বিশেষ আরামের ব্যবস্থ! 
করিবেন এ বিশ্বাস প্রায় সকল মোলারই আছে। আর কালাপানির 
আর্তভক্রদ্দের মধ্যে মোল্লারাও অসদ্তব নাই। কাজে কাজেই হিন্দুর 
পন্মাস্তর গ্রহণ লইয়া উভয় সম্প্রদায়ের ধশ্মধবজীদের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া 
ঝগড়ি চলিত। একজন হিন্দু বিশেষতঃ ব্রাঙ্গণের ছেলে ষদি ঘানি 
পিষিতে যায় তাহা হইলে পাঁচ সাঁতদ্জন মোল! মিলিয়। তাহাঁকে 
নানারূপ বিপদে *ফেলিবার ষড়যন্ত্র করে আর সে যদি মুসলমান হয় 
তাহা হইলে যে কিরূপ পরমন্্রঝে দ্রিন কাটাইতে পারিবে সে সম্বন্ধে 
নানাব্দপ প্রলোভন দেখায়। মুসলমানদের মও আর্ধসমাজীরাও জেলের 
মধ্যে প্রচার কার্ধ্য চালাইতে থাকে, এবং ধর্মজষ্ট হিন্দুকে আর্ধ)সমাজভুক্ত 
করিয়া লইবার জন্য প্লাণপণে চেষ্টা করে। সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে 
সেব্ধূপ কোন আগ্রহ দেখ! যায় না! তাহারা দল হইতে বাহির করিয়া 
দিতেই জানে, নৃতন কাহাকেও দলে টানিয়। লইবার সাম্য তাহাদের 
নাই! এই দলাঁদনির ফলে আর কিছু ভোক আর নাই হোক হিন্দুর 
টিকি ও মুসলমানের দাঁড়ী সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়। গিম্াছে। 
বাঙ্গালার নিমুশ্রণীর মধ্য যাহারা দ্েশে কাস্মনক।লেও টিকি রাখে ন৷ 
তাহারাও কালাপানিতে গিয়া! হাত দেড়েক টিকি গজাইয়া বসে আর 
মুসলমানের! ছুলিয়। দ্রালদা “আলীর সহিত হনুমানের যুদ্ধ” [শবের সছিত 
মহম্মদের লড়াই” «সোন্ভ!ন বাবর কেচ্ছা» প্রভৃতি অদ্ভুত অদ্ভুত 
উপাখ্যান পাঠ করিয়। পরকালের পাথেঘ সংগ্রহ করিভে লাগিয়৷ ঘাঁয়। 
আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকার হত হইঠেই নির্বিচারে রুটি খাই 


“৯৬ .. নির্বাসিতের আত্মকথা 


দেখিয়া মুনলমানেরা প্রথম প্রথম '্মামাদের পরকালের সদগতির আশাস্ 
উত্তাসিত হইয়! উঠিয়াছিল, হিন্দুর! কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইয়াছিল; শেষে বেগতিক 
দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল থে ক্মামরা হিন্ৃও নই, সুসলমানও নই-_ 
আমরা বাঙ্গালী! রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেরই শেষে সাধারণ নাম 
হইয়া উঠিল-_বাঙ্গালী | 

ছুঃখের কথা, লজ্জার কথাও বটে ষে দলাদলিট1 শুধু সাধারণ 
কয়েদীদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না; রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যেও 
দলাদলির অভাব ছিল না। আমাদের সংখ্য। বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দলাদলির বেশ পুষ্টি হইতে লাগিল। বাঁহারা টলইয়ের (1019:05 ) 
এর 1২০52106100 নামক গ্রন্থ খানি পাঠ করিয়াছেন তাহারা জানেন 
যে সে পুস্তকখাঁনিতে বিপ্লবপন্থীদ্বিগের মনম্তত্বের কিরূপ সুন্দর চিত্র বর্ণিত 
হইয়াছে । সে বর্ণনা যে কত সত্য তাহ! নিজেদের দলের দিকে লক্ষ্য 
করিয়াই বুঝিতে পারিলাম। , খাস্তবিকই সাধারণ বিপ্লবপন্থীর৷ নিজেদের 
একটু বড় করিরাই দেখে । একটু অহঙ্কার ও আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বে 
করিয়া থাকে বলিয়াই হয়ত তাহারা কাজে অগ্রদর হইতে পারে । কিন্ত 
আমার মনে হয় 'তাহাদ্ের চরিত্রে যতখানি তীত্রত। থাকে ততথখানি 
গভীরতা থাকে না তাহারা সাধারণতঃ কল্পনাপ্রবণ ও একদেশদর্শী; 
এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 1068:96101 রাজনৈতিক কযেদীদের 
মধ্যে নূতন ছেলে আসিলেই আমি সন্ধান লইতাম ঘষে তাহা্ে+ পিতৃকুলে 
বা মাতৃকুলে তিন পুরুষের মধ্যে কেহ বাযুবোগগ্রন্থ হলেন ক না। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বায়ুরোগের ইতিহাস পাইঠাথখ। আমার পুরাতন 
বন্ধবর্ হয়ত কথাট। শ্তনিয়া আমার উপর চটিগা যাইবেন, কিন্ত 
ক্রোধের সেরূপ অপব্যয় করিবার কোনও কারণ নাই, কারণ আমিও 
তাঁহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতামহী বাযুরোগগ্রন্ত ছিলেন। 
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. বিপ্লবপস্থীদিগের এই চরিক্রাগত বিশেষভঃ জেলের বাহিরে কাজকর্মের 
উত্তেজনায় অনেক সময় চাপা পড়িয়৷ থাকে কিন্তু জেলের ভিতর অন্তরূপ 
উত্তেজনার অতাবে তাহ। নানারূপ নিরর্থক দলাদলির রূপ ধরিয়! দেখা 
দেয়॥। কোন্‌ দল বেশী কাজ কারয়াছে, কোন্‌ দল ফাকি দিয়াছে, 
কোন্‌ নেত| সাচ্চ। আর কোন্‌ নেতা! ঝুট1__এব্প গবেষনার আর অস্ত 
ছিল না! এৰং প্রায় প্রত্যেক দলই আপনাকে “আদি ও অকুত্রিম” 
বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত পরম্পরের বিরুদ্ধে সভ্য মিথা। অভিযোগ 
উপস্থিত করিত। এই প্রতিষ্ঠ। লাভের চেষ্টার সহি প্রাদেশিক ঈর্ধ! 
মিশিয়। ব্যাপারটাকে বেশ বীভৎস করির! তুলিত। জাতীম্ সম্মিলন ও 
ভারতীয় একতার দোহাইয়া কত অন্ত ডিন্ষ যে প্রচার করিবার 
চেষ্টা হইত তাহার .আর ইমত্ব। নাই। মারাগী নেতারা মাঝে মাঝে 
প্রমাণ করিতে বসিতেন ষে যেহেতু বহ্ছিমচক্জ্রের “বন্দেমানরম্” গানে 
»গুকোটা কণ্ঠের কথ। আছে, ত্রিশ কোটী কণ্ঠের কথ! নাই, এবং যেহেতু 
বাঙ্গালী কৰি লিখিয়াছেন “বঙ্গ আমার, জনা আমার” লেই হেতু 
বাঙ্গালীর জাতীয়তা বোধ. অতি সন্বীর্ণ। একজন পাঞ্জাবী আর্যানমাজী 
শেত। তাহার বাঙ্গালী বিদ্বেব প্রচার করিবার আর কোন রান্ত। না পাইয্থা 
একদিন .বলিঘ়্াছিলেন ঘে যেহেতু রাঁদমোহন রায় এদেশে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রচলন করিবার জন্য ইং গভর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিঘাছিলেন সেহেতু 
-তনি দেশদোহী শিশ্বানঘ।তক | এরূপ যুক্তির পাগলা-গারদ ভিন্ন আর 
অন্য উত্তর নাই। মারাগী নেতাদের মূনে এই বাঙ্গালী বিছেষের ভাবট! 
“কছু বেশী প্রীবল বলিয়! মনে হয়। ভারতবর্ষে ষি একতা স্থাপিত করিতে 
হয তাহ! হইলে তাহ! মারাঠীর নেতৃত্ব লওযা উচিত-__ইভাই ষেন 
তাহাদের মনে।গত ভাব। হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবার। গোয়ার, বাঙ্গ।লী বাক)- 
বাগীশ, মাঙ্জাজী ছর্বল ও ভীকক_-একমাত্র পেশে।য়ার বংশধরেরাই মান্ছুষের 
নত মানুষ, নানা যুক্তি তর্কের ভিতর দিয়া এই শ্ুরই ছুটিয়া উঠিত। / 


একাচ্গষ্ণ পল্পিচেচ্ছদ 


আমাদের নিজেদের অন্ধবিরোধের ফলে আমরা অনেক দিন পর্যাস্ত 
কর্তৃপক্ষের অত্যাচারে বাধ! দিতে পারি নাই। শেষে কষ্টের যন 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইল, তখন নিজেদের বিরোধ চাঁপ। দিয়! ধর্মঘটের 
আয়োজন আরম্ভ ভইল। এ বিঘয্ে প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীমান নন্দগোপাল | 
_নন্দগোপাল পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয়। দীর্ঘকায় সুপুরুষ, ১২৪,ক ধারায় আঁভযুক্ত 
নইয়। ১* বৎসরের জন্ত ত্বীপাস্তরিত হন। তিনি ঘানিতে যাইয়া এক 
নৃতন.কাঁও করিয়। বদিলেন। প্রথমেই বলিলেন “অত জোরে ঘানি ঘুরান 
আমার পৌঁষাইবে না।% "ঘানি সাধ্যমত আস্তে আন্তে ঘুরিতে লাগিল; 
ফলে ১*টার মধো তেলের এক তৃভীগ়াংশও পেয।*হইল না। ১০টার সময় 
নীচে আসিয়। সাধারণ কয়েদীরা «।৭ মিনিটের মধ্যেই ভাড়াতাড়ি ভাত 
খাইয়া লইয়। আবার কাজ করিতে ছুটে। ১০টা হইতে ১২টা পর্যাস্ত 
আইন অনুসারে আহার ও বিামের জন্ত নির্দিষ্ট থাকিলেও কাঁজ পাছে 
শেষ ন। হয় এই ভয়ে তাছার। বিশ্রাম লইতে সাহন করে না।। কাজ শীঘ্র 
শেষ হইলে হাত পা ছড়াইমা একটু পিরাইভেও পায়। নন্দগোপালের 
সে ভয় শাই। পেটি অফিলার আসিয়। তাড়াতাড়ি খাইয়া লইবার ভন্ত 
তাহার উপর হুকুম জার করিল। নন্দগোপাল তাহাকে স্মিতবদনে 
্বাস্থযনীতি বুঝাই! দিয়! বালিলেন, তাড়াতাড়ি আহার করিলে পাকন্থুলীর 
বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা; আর "১০ বৎসর যখন তীহাকে সরকার 
হাহাগরের অতিথি ইইয়৷ থাকিতেই হুইবে, তখন কোনও কারণে তিনি 
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-আপনার স্বাস্থাভঙ্গ করিয়া ঈরকারের, বদনাম করিতে অপারগ। জেলার 

সাহেবের কাছে রিপোর্ট পৌছিল; তিনি আগিমা দেখিলেন নন্দগোপাঁল 

ধারে ধারে গ্রাস পাকাইয়া বত্রিশ দাঁতে চৌষটি কামড় মারিঘু। এক এক 

গস গলাধঃকরণ করিতেছেন। খুব থানিকট। তজ্জন গজ্জন করিয়া! 

তিনি নন্দগোপাঁলকে বুঝাইয়া দিলেন, ঘে, কাজ যথ| সময়ে শেষ করিতে 

না পারলে বেন্াধাত অনিবার্য । নন্গোপাল নিভাতন্ত ভদ্রভাবে স্থাস্থা- 

রক্সার পুনরাবৃতি করিয়া জেলার সাহেবকে মধুর ভাস্যে জানাইলেন, যে, 

সবকার বাহাদছ্বর ষখন ১০টা হইতে ১২টা পর্যন্ত মাহার ও বিশ্রামের জন্ত 

নি্দি্ট করিয়। দিয়াছেন, তখন তিনি ত নিজে সে আইন ভঙ্গ করিবেনই 

না|; অধিকন্ত জেলার সাহেবও যাহাতে সে আইন ভঙ্গ না করেন সে 
|বযয়েও দৃষ্টি রাঁখিবেন। বলা বাুলং জেলার সাহেবের অঙ্গ জুড়াইগ দ্রব 

হইথা গেল! তিনি তর্জন গর্জন করিয়া মানে মানে প্রস্থান করিলেন। 

আংব।দি যথ|সময়ে শেষ করিয়। নন্দগ্রোপাল কুঠরীতে*্গয়-চুকিলেন। 

বিব্রত পেট অফিদার*ভাবিল এইবার বুঝি কাজ আরম্ভ হইবে । শন্দগেপাল 

কিস্ড একথানি কম্বল লইয়। আস্তে আস্তে বিছানা পা'তম়া শুইয়া পড়িলেন। 

অভ্র এাণ।গ!লিতেও হ্টাহ।র বিশ্রামের ব্যাঘাত হইল না। [905155 

₹০৯781,0০৫এ তিনি মহাত্|। গান্ধষিরও গুক্ত। ১০ টার সময় ছঠিয়া 

নন্দগোপাল আনসও একঘন্ট| খানি ঘুরাইলেন, ঘখন দেখিলেন যে ন।লাতভে" 
প্রা ১৫ পাউও তেল হইঞছে, তখন বাঁকি নারিকেল বস্তা বন্ধ করিয়া" 
চুপচপ বম রহিলেন। কাজের ত অর্ধেক মাত্র ইছাছে, ব!কি ,*র্জেক 

এখন বরবেকে? নন্দমগেপাল বলিলেন, ণ্যাঁহার খুন লেই শ'রবে। 

দ্বান্ম ৩ আর সত্য মতাই কলুর বলদ নই, ঘে সমস্ত দিনই+০তপ পাষব। 

লে ভদ্র পয়দারও খোরাক পাই না, তা ৩* পাও হেল পি] 
কেমন কসিয। 1” 


ও ৩৬ নির্বামিতের আত্মকথা 


কর্তৃপক্ষ মহলে একটা হুলহুল পাড়িয়। গেল। তর্জজন গর্জন অনেক 
হইল; কিন্ত নন্দগোপালের নির্বিকার পরমপুরুষের মত নিষ্পন্দ এবং সদ] 
স্মিতব্দন | দন্দগোপাঁলের নিকট হইতে ৩* পাউও তেল বাহির হইবার 
কোন তাশাই নাই দোঁখয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাঁহেৰ তাহাকে পায়ে বেঁড়ী 
দিয়া অনির্দিট কালের জন্ত ((2]] [9100167 019675 ) কুঠারীতে বন্ধ 
রাখিতে আজ্ঞা 1দলেন। 

এইরূপে আরও এক মাস কাটিল। ইতিমধ্যে জোলার সাহেব 
নন্দগোপালের সহিত একটা রফা করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, যে, চার 
দিন পুরা কাজ করিলে তিনি ভবিষ্যতে তাহাকে ঘানি ঘুরান হইতে 
অব্যাহতি দিবেন। নন্দগোপালও রাজি হইয়া. অল্লাধিক পরিমাণে অপরের 
সাহাযো ৪ দিন পুরা! কাজ দাখিল করিয়া সে যাত্রা নিষ্কৃতি পাইলেন । 

এ নিস্কৃতির আনন্দ কিন্তু অধিক দিন স্থায়ী হইল না। অল্পদিন পরেই 
আবার তহান্ষে ঝড় ঘান্তে তেল পিষিতে দেওয়াতে তিনি সে কাজ 
করিতে অদ্বীরুত হন। ফল-_বেড়ি ও কুঠরী বন্ধ। হুকুম হইল সকলকে 
পুনরায় তিন 'দনের ভন্ত জেলে ঘানি ঘুৰ্াইতে হুইবে। একে ত আমর! 
সকলে অনির্দিষ্ট কালের জন্য জেলে আবদ্ধ, ভাহার উপর প্রত্যহ এই 
ঘানির ধিভীবিক1। সকলেই ঝুঝিলেন যে কাঁজকন্মন সম্বন্ধে একটা স্থবিধ! 
রকমের পাকা বন্দোবস্ত করিয়। না লইতে পারিলে পোর্টব্রেয়ারেই ভবলীল! 
সাঙ্গ কাঁরঙে হইবে । সাজ! ত আছেই, তবে আর নিজের হাতে নিজেকে 
»1ৃস্তি দেওয়া কেন? অনেকেই এবার 'ঘানিতে কাজ করিতে অস্বীকার 
হইলেন । ধন্মঘট আঁরম্ত হইল। 

বর্ভৃপন্ষ-ও কুএমুর্ধি ধরলেন | জেলখান। ভরিয়া সে এক আনন্দোৎসব 
নুহ গেল। মজার উপর সাজ! চলিতে লাগিল । চার দিন কঞ্জিভক্ষণ এ 
নাত দিন দাঁড়া হাতকাড়, ইহাই সাধারণতঃ সাজার প্রথম কিন্তি। গুড়া 
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চাউল ফুটন্ত গরম জলে ঢালিয়া দিলে বে স্ুখাগ্ প্রস্তুত হয়, তাহাই 
আমাদের কঞ্জি। তাহাই মাপিরা এক এক পাউণ্ড করিয়া' দিনে ছুইবার 
খ[ইতে দেওয়া হয়, এবং কয়েদী ক্্রনও উপায়ে আর কিছু সংগ্রহ করিয়া 
বাইতে ন| পায় সে বিষূয়ে কড়। পাহার। থাকে । জেলের শাস্ত্র অনুসারে 
চার দিনের অধিক এ কঞ্জি (1001781 016) খাওয়াইবার সময় নাইঃ 
কিন্তু কর্তৃপক্ষের আমাদের উপর দগ্ার আধিকবশতঃই কোক আর ষে 
কারণেই হোক উল্লাসকর, নন্দখোপাল ও হোতিনালকে -২১৩ দিন 
এ২ং কগ্জি খাওয়াইয়। রাথ! হয়। ১৯১৩ সাঁগে যখন শ্রীযুক্ত রেভি- 
নাল্ড ক্র্যাডক পেটিব্রেয়ার পরিদর্শন জবিতে যান, তখন নন্দগোপাপ 
তাহ।র নিকট এই সম্বন্ধে সভিযোগ করেন ১ কিন্তু সাজ দিলেও কতৃপক্ষগণ্ 
টিকিটে এ সম্বন্ধে কোনও কথা (লথেন নাই। জেসার সাহেবও অস্ান 
বদনে বলিলেন ষে অহ্ভিযোগ শিথ্য। 1 সুতরাং ফল কিছুই হইল না। 
জেলারের (বিরুদ্ধে কয়েদীর কথ! কোন কালেই প্রমাণ হয় না। 

সাভার পর সাজ! চলিতে লাগিল , নান! রকমের বেঁড়ীর পালা শেষ 
করিয়া আমাদের কুঠরীতে বন্ধ কর হুইল। তাহারও একটু রকমারি 
আছে। সাধারণ কয়েদীদের কুঠরী বন্ধ কর! হইলে তাহারা নীচে আঁসিয়। 
লানাহার করিতে পারে; অপর কয়েদীদের সঙ্গে কথাবার্ত। কহিবারও 
তাহাদের বাধা নাই। এখন নৃতন অজ্ঞ প্রচারিত হইল যে আমাদের 
সঙ্গে কেহ কথা কহিলে তাহাকে দগুনীয় হইতে হইবে! সুতরাং নামে 
পৃথক কারাবাস ( ৯6109৮2,৮ 00001052853 হইলেও কাধ্যতঃ 
আমাদের পক্ষে নির্জন . কারাবাস (90112 ০0010967066) 
হইয়া দাড়াইল। অনেককেই তিন মান বা ততোধিককাপ এইরূপ 
কুঠ্রী-বদ্ধ অবস্থায় কাটাইতে হইল । 

অনেকেরই এই সময় স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল একে পোর্টব্রেয়ারে 
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ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড প্রকোপ ; জরঙ্ড়ি পাগিয্াই আছে, তাহার উপর' 
আমাশার সু হইল। কর্তৃপক্ষ৪ বোধ হয় ভাবিলেন থে ব্যবস্থার একটু 
পরিবণ্তন দ্রকার। সেই জন্ত আমদের মধ্যে বাছিয়। বাছিয়া জন 
কয়েককে করোনেশন উৎসবের সময় জেলের বাহিরে 56010000107 $এ 
পাঠান হইল । বানীন্দ্র গেলেন [21781061108 215, অর্থাৎ রাজমিঙ্ত্রীর 
নহিত মজুরী করিতে, উল্|সকর গেলেন মাঁটি কাঁটায়! ইট বানাইতে ; কেহ 
বা গেলেন জঙ্গলে ( [07636 10619,7506এর কাঠ কাটিতে ) কে খা 
রিকৃশ টানিতে ; আর কেহ বা গেলেন বাধ বাধিতে। 
আমাদের কিন্তু অৃষ্টগুণে উপ্ট। বুঝিলি রাম” হইয়া ধাড়াইল। জেল 
থানার মধ্যে কাজ ঘতই কঠোর হোক না কেন, সরকার হইতে দিদি 
খোরাক পাওয়৷ যাইত, আর জল বৃষ্টিতে বেশী ভিজিতে হইত না। বাহিরে 
গিয়। সে সুখটুকুও চলিয়! গেল! গ্রাতিঃকালে ৬ট। হইতত ১০1 ও অপরাহ্থে 
১ট। হুইতৈে ৪০ট| পর্যস্ত কঠোর পরিশ্রষ ত করিতেই হয়; অধিকন্ত 
রৌদ্রে পুডিতে ও বুিতে ভিজিতে হয়। বিশেষতঃ পোটব্রেয়ারে বৎসরে 
সাতমাস বর্ধাকীল, তাহার উপর জঙ্গলে জোকের উপদ্রব। জঙ্গলে কাঁজ 
করিবার ভয়েকত লোক ষে পলাইতে চেষ্টা করিয়াছে তাহার ইমত্বা 
নাই। 
একে ত এই কষ্ট, তাহার উপর পুরা থোরাক মিলে না। কয়েদীর 
খোরাক চুরি হইয়। বাজারে ও গ্রামে গ্রামে বিভ্রীত হর। সাধারণ কয়েদী 
হুইভে ইউরোপীয় কর্মচারী পর্য)স্ত সকলেই এই চুরির কথা বেশ জানেন; 
কিন্তু চুরি কখনও বন্ধহয় না। আঁধকাংশ কম্মচারীই ঘুসথোর; স্থৃতরাং 
এ চুরি রোঠোর প্রতিকার নাই। দাধারণ কয়েদী ইহার বিরুদ্ধে সহজে 
'ক্ষিছু বলিতে চায় না; কেননা সে বিলক্ষণ জানে ষে, মুখ খুলিল্হে 
তাহাকে বিপদে পাঁড়তেহইবে। 
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রোগীর জগ্ভ জেলের বাহিরে *৪টি হাসপাতাল; কিন্তু সেগুলি বাঙ্গালী 
পুর 921:2200.এর তত্বাবধানে বলিয়৷ চিফ কমিশনার কর্ণেল ব্রাউনিং 
আদেশ দিলেন, ষে, আমাদের অগ্গুখ হইলে আমরা সে সমস্ত হাসপাতালে 
যাইতে পারিব না; আমাদিগকে জেলে ফিরিঘ। আসিতে হইবে । জ্বরে 
ধুঁকিতে ধু'ঁকতে বিছান। ও থালা বাটা খাড়ে করিয়া ৫1৭।১* মাইল 
হাঁটিয়া আস! ব্ড় স্থৃবিধার কথা৷ নয়। আর জেলে আসিয়াই ঝ স্থৃচিকিৎস। 
কোথায়? হাসপাতাল সংলগ্র কতকগুলি ছোট ছোট কুঠরীর মধ্য 
আমাদের দিনে প্রায় একুশ ঘণ্ট। পড়িয়া! থাকিতে হইত; আর সে কুঠরার 
মধ্যেই একটি গ।মলায় আবার মল মৃত্র ত্যাগের বন্দোবস্ত। বৃষ্টির সময় 
পিছনদিকের থুলণুলি দিয়। জলের ছাট 'আসব'ব বেশ স্থব্যবস্থ! আছে কন্ত 
কু$রীতে [বশুদ্ধ খাঁধু সঞ্চালনের তেমন উপায় নাই। ১৯২১ পালে 
জানুমারী মাসে ধেঞ্জেল কমিসন পোটব্রেক্সার : পরিদরশশন কাঁরতে যান, 
তাহারা এই কুঠরীগুলির বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া এ গুলির 
ংস্কার করিতে বলেন। 

এত দিন আমর! ভাবিয়াছিলাম, ষ্ধে। বুঝ জেলের বাহির হইডে 
পাঁরিলেই আমাদের ছুঃখ কতকটা থুচিবে ; কিন্তু সে আশা এবার 'নর্্ম ল 
হইল। আমাদের জন্ত জলে কুমীর, ডাঙ্গাম্থ বাঘ; সাধারণ কয়েদী ক্রমে 
ওয়ার্ডার, পেটি অফিসার বা লেখাপড়া জানিলে মুন্সি হইয়া কঠোর কম্ধ 
হইতে অব্যাহতি পায়; কিন্তু আমাদের সে পথও বন্থ।। 

এক এক করিয়| প্রায় সকলেই ক্রমে বাহিরের কাজ করিতে অত্বীক্ত 
₹ইয়! জেলে ফিরিয়া আপিলেন। 

এই সময় একটী শোচনীয় ঘটন! ঘটিল। ইন্দুভূষণ উত্বদ্ধনে. আত্মহত্যা 
করিল । তাহার বলিষ্ঠ শরীর কঠোর পরিশ্রমেও কখন কাতর হুয় নাই 
কিন্তু জেলখানার ক্ষু্র ক্ষু্ অপমানে সে যেন দিন দিনই অসহিফু হইয়ী 


১০৪ নির্বামিতের জাত্মকথা 


উঠিতেছিল; মাঝে মাঝে বলিত--'জীব্নর দশটা বসর এই নরকে 
থাক আমার পক্ষে অসম্ভব। একদিন রাত্রে সে নিজের জাম৷ ছিড়িয। 
ঘড়ি পাকাইয়। পিছনের ঘুলখুলিতে লাগাইয়। ফাসি খাইল। রান্রেই 
জেলের স্্পারিন্টেন্ভেন্টকে টেলির্কোন কর! হইল, কিন্তু পর দিন বেলা 
৮টা পব্যজ তাহার দেখ। মিলিল না। সে দিন রাত্রে জেলারের সহিত যে 
সমস্ত প্রহরী ইন্দুড়ষণের কুঠরাঁতে ঢুকিয়াছিল, তাছাদ্দের মধ্যে অনেকে 
বলিল, যে, তাহার গলার হীস্বদিতভে (18600 00106) একখগ লেখ 
কাগজ বাধ। হুল । সত্যমিথ্যা। ভগবান জানেন, কিন্তু সে কাগজের কোনও 
সন্ধান পাওয়! গেল না। পরে আমর! জেলার সাহেবকে এ কাগজের 
কথা ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি তাহার অস্তিত্ব অন্বীকার করেন। 
পরে ইন্দৃস্ভুধণের জোট্টভ্রাতা তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত করিবার ষ্ঠ 
গব্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করিলে পো্টর্রেয়ারের ডেপুটী কমিসনারের 
উপর এ ভার অর্পিত হম়। ফলে কিন্তু কিছুই হইল নাঁ। ব্যাপারট। 
হষবরল হুইয়। চাপ] পঞ্ডিয়৷ গেল । , 

এই সময়ে অনেকেই কাজের তাড়ায় বাহির হইতে ভিতরে চলিরা 
আঙিতে লাগিলেন উল্লাকরও তাহাই করিলেন। তাহাকে রোদে 
ইট তৈয়ার করিতে দেওয়! হইয়াছিল। সেখানকার হাসপাতালের খনি 
10101 156009.] 010 তিনি বলিলেন যে উল্লাসকরের বৌঙ্জে কাজ 
কর! সহা হইবে না। কিন্তু বাঙ্গালী ডাক্তারের কথ! গোরা! ০05€1:9667 
সাহেব গ্রান্থ কারবেন কেন? উল্লাসকরকে সেই কাধ্যেই বাহাল রাখ। 
হুইল । ফলে তিনি কাজ করিতে অন্বীকৃত হইয়া পুনরায় জেলে ফিরিয়। 
আসিয়। বলিলেন ষে শুধু পীড়নের তয়ে কাজ করিতে হইলে মনুষ্যত্ব 
সন্কুচিভ হুইয়। যায়? সাজার ভয্কে কৃজ করিতে তিনি রাজী নহেন। তাহার 
মীভ ছিন দাড়া হছাতকড়ির বাবস্থা হইল। কিন্তু সে সাতদিন আর পুর্ণ 
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হইল না। প্রথম দিনই বেল। ৪॥০দ্লীর সময় হাতকড়ি খুলিতে গি্। পেট 
অফিসার দেখিল ষে উল্লাসকর জ্বরে অজ্ঞান হইয়! হাতকড়িতে ঝুঁলিতেছে । 
তখনই তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হইল। রাত্রে শরীরের উত্তাপ ১০৬ 
শ্রী পর্যন্ত চড়ে । প্রাভঃকালে দেখ! গেল যে জবর ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্ত 
উল্লাসকর আর সে উল্লাসকর নাই! আসন্্র বিপদের মধ্যেও ধিনি চিরদিন 
নির্ষধ্বিকার, তীব্র যন্ত্রণায় বাহার মুখ হইডে কখন হাসির রেখ। মুছে নাই, 
তিনি আজ উন্মাদরোগগ্রধ্ত ! 

জেলখানার প্রক্কত মৃত্তি যেন সেই দিন আমাদের চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। 
বীচিয়। দেশে ফিরিবাঁর ত আর আমাদের কোনও আশা নাই__কেহ ফাসি 
খাইয়া মরিবে, কেহ বা পাগল হইগা মরিবে £ আর যদি মরিতেই হয় ভবে 
আর স্বহস্তে এই ধন্্রণার বোঝ| উঠান কেন? প্রায় সকলেই শ্থির করিলেন 
ষেযভ দিন আমাদের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থ। করা না হয তত দিন 
কাজ কর্ন কণা হইবে না। এদিকে আমর! 11102008205 দিয়! তাল 
ঠুকির। মরিয়। হইয়। ,রহিলাম, ওদিকে কর্তৃপক্ষও তাহাদের তুণ হইতে 
চোখ! চোথ। বাণ্হাঁনিতে আরম্ভ করিলেন । 

বেশ একচোট গজকচ্ছপের যু বাধিয়৷ গেল। ইহার কিছু পুর্বে 
চছড়ার ননিগোপাল ও ঢাকার পুলিনবাবূ প্রভৃতি ৩।৪ এন আসিয়! 
পৌছিলেন। ননিগোপাল ছেলেমানুষ হইলেও তাহাকে ঘানি প্রকৃতি 
কঠোর কম্ম “ওয়া হয়। সেও বাধ্য হইল ধর্খবটে যোগ দিল। অন্ত 
সকল কয়েদী হইতে পৃথক করিয়া আমাদের এক আলাদা! ব্লকে বন্ধ রাখিয়া 
কর্তপক্ম আমাদের উপর বাছ। বাছ। পাঠান প্রহরী নিষুক্ত করিলেন । 
খাস্তের পরিমাণ আরও কমাইর। দেওঘ! হইল, এবং যাহাতে আমরা পরস্প- 
রের সহিত কোনরূপ কথাবার্ত। চালাইতে ন| পারি সে বিষয়েও সতর্কতার 
অভাব রহিল ন1। পাইখানায়্ গিয়। পাছে কথ! কহি সে জন্ত সম্মুখে 
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প্রহরী খাড়। থাকিত। কিন্তু বাধন. বেশী শক্ত করিতে গেলে অনেক 
সময় ছিড়িয়া যায়, আর আইনের প্রতি যাহাদের ভক্তি নাই, শুধু ভয় 
দেখাইয়৷ তাহাদের আইন মানাইবার চেষ্ট! বিড়ম্বনা! মাঞ্র। 

আমর প্রধানতঃ তিনট। জিনিল চাহিলাম--ভাল খাওয়। পরা, 
পরিশ্রম হইতে অব্যাহতি ও পরম্পরের সহিত মেলামেশার সবিধা। 

মধ্যে ৪1৫ কুঠরী ব্যবধান রাখিয়া এক এক জনকে বন্ধ করা হইল। 
ফলে কথাবার্তা আগে আস্তে আস্তে হইতেছিল, এখন চীৎকার করিয়া 
চলিতে লাগিল। হাতকড়াতে ঝুলাইঘ। রাখিলেও মান্থুধের মুখ ত আর বন্ধ 
করা যায় না। কর্তৃপক্ষের যেন সাপে ছুঁচো ধরা হ্হয়। দীড়াইল। সুনাম বা 
07555085এর খাতিরে আমাদের আব্দার শুনাও চলে না) আর এদিকে 
ধন্মঘটও ভাঙ্গে ন7। এমন সময়ে আমাদের নুতন স্থপাঁরন্টেন্ডেপ্ট বদ্দাল 
হুইয়! পুরাতন স্থপারিন্টেন্ডেন্ট ফিরিরা আনলেন । তাহার পরামশে চিফ 
কমিশনার আম্টদের জন করযেককে সহজ কাজ দিরা জেলের বাছিরে 
পাঠাইয়া বার ব্যবস্থ! করিলেন। আমরা বলিলাম ষে সকলকে যদি 
জেলের বাহিরে পাঠান হয় তাহা হইলে আমরা "্বাহপ্সে কাজ করিতে 
স্বীকৃত হইব, নচেৎ পুনর|ঘ্ জেলে ফিরিয়া আসিব । 

প্রায় ১।১২ জনকে নারিকেল গাছের পাহারাওয়াল। করিয়। বাহিরে 
পাঠান হইল। নারিকেল গাছ সরকারী সম্পাত্, তাহ! হইতে নারিকেল ন৷ 
চুরি যায় ইহা দেখাই পাহারাওয়ালার কাঁজ। কাজ খুব সহজ, কিন্তু 
সকলকেই ভিন্ন তিন্র স্থানে রাখা হইল, পাছে পরস্পর দেখ' শুনা হয়। 

জেলথানায় কিন্তু ধর্মঘট চলিতে লাগিল । নন্দগোপাল ও ননিগোপালকে 
কিছু দিন পন্বে ৬21 দ্বীপে একট! ছোট জেলে বদলি কর! হইল। 
'সথানে গিয়া ননিগোপাল আহার ত্যাগ করিল । জেল হইতে সকলকে 
বাঁহিরে পাঠাইবার ষে কৃথ! ছিল তাহা আর কাধ্যে পরিণত হুইল না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ১৬৭ 


এদিকে ধাঁহাদ্িগকে জেলের বাহিরে কাজ করিতে পাঠান হইয়াছিল, 
তাহাঁরাও একজোটে কর্মত্যাগ করিলেন । পরস্পরের ঠিকানার সন্ধান 
লইয়া ধন্ম্ঘটের আয়োজন করিতে প্রায় একমাস অতিবাহিত হইল। তিন 
মাসের সাজা লইয়। তাহারা যখন জেলে ফিরিযা! আমিলেন, তখন দেখা 
গেল যে জেলখানার ধর্মঘট প্রায় ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । নিরাশ হইয়। অধিকাংশ 
লোৌকেই কাঁজ করিতে আ'রম্ত করিয়! দিয়াঞ্ছে । ননিগোপালকে চার দিন 
অনশনের পর জেলে ফিরাইহ। আনা হইল; ন'কে রবারের নল পুরিয়া 
তাহার অল্প অল্ল দুপ্ধপানের ব্যবস্থ। কর! হইল, পাছে সে মরিয়! গিয়া কর্তৃ- 
পক্ষের বদনাম করে। মেবারকা্ ধর্মঘটের কশুভোঁগের বোঝা নশী- 
গোঁপাল, বীরেন প্রভৃতি ছুই তিনটা ছেলেকেই পহিতে হয়। সাজার পর 
সাজ। পাইয়া বিফল মনোরথ হইয়া একে একে সকলেই ধন্মঘট ছাড়িল; 
শেষে এক। ননিগোপাল যেন মরণ পণ করিয়া বসিল। 

দিনের পর দিন কাটিয়। গেল, ননিগোপাল, কঙ্কালের মড শীর্ব হইয়া 
পড়িল, কিন্তু আপনার গে! ছ।ড়িল না। যন সে দেড় মাসের অধিককাল 
অনশনাক্ুষ্ট, তখনও তাহাকে দীড় করাইয়া হাতকড়িতে ঝুলাইয়। রাখিতে 
কতৃপক্ষের সক্কোচ বোধ হয় নাই। ফলে দেখিতে দে'খতে আবার 
[75015619010 ছড়াইয়। পড়িল এবং কতৃপক্ষের শত সাবধানতা সন্বেও 
ইন্দুভূষণ্, উল্লাসকর ননিগোপালের কথা দেশের কাণে আসিয়া পৌছিল। 
সংবাদপত্রে সে বিষয় আলোচনার ফলে গব্ণমেণ্ট ডাক্তার 1409 
সাহেবকে তদন্তের জন্ত পোটব্রেয়ারে পাঠান । 1781519 সাহেবের রিপোর্ট 
আজ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু তাহার রিপোটের ফলে ভল্লাসকরকে 
মান্জাজের পাগল৷ গারদে পাঠাইয়৷ দেওয়। হয় এবং অপর স্কলেও অন্ন 
দিনের জন্ত একটু হাপ ছাড়িয়৷ বাচে। 

ননিগোপালকেও অনেক বুঝাইমা সুঝাইয় তাহার বন্ধবান্ধবের৷ আহার 


১৬৮ নির্বামিতের আত্মকণ। 


করিতে স্বীকৃত করান, এবং ইহার অল্প দিন পরেই ষ্বাহারা তিন মাসের 
সাজ! লয়! জেলখানার আসিমাছিলেন, তাহাদের সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় 
তাহাদিগকে আবার জেলের বাহিরে পাঠাইয়! দেওয়। হইল। 

ধর্খ্ঘটের প্রথম পর্ষ এইখানেই সমাপ্ত হইল। 
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বিধি যাহার প্রতি বাম তাহার মরিয়াও নিস্তার নাই । আমরা বাহিরে 
বহিলাম বটে, স্থথ ছুঃখে একরূপ দিন কাঁটিতে লাগিল, কিন্তু অল্পদিনের 
মধ্যেই আবার জেলখানা হইতে গোঁলমালের সংবাদ পাইলাম-_“উৎপীড়িত 
হইয়া ননিগোপাল আবার কন্মত্যাগ করিস! বসিয়াছে 1” শাস্তিম্বরূপ 
ঠাভ।কে চটের কাপ্ড় পরিতে দেওয়ায় সে তাহা পরিতে অস্বীকৃত হর । 
জের করিয়৷ তাহার জাঙ্গিয়া! কাঁড়িয়া লইয়া ভাহাকে কুঠরীর মধ্যে চটের 
জাঙ্গিয়া দেওয! হয়, কিন্ত সে 21560 “৮৩ 0৮206 00 01 00] 10017- 
০05 ৬০701) 2৮100 109,150 51021] 6 1610410---*মায়ের পেট হইতে 
নগ্ন এসেছি, নগ্রই ফিরে যাঁব্এই মন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে চটের জাঙ্গিয়া 
কেলিয়া দিয়। উল হইয়া বস্য়ী থাকে ! গলার টিকিট ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া 
য়, চিফ কমিশনার কাছে আসিলে দীড়ায়ও না, সেলানও করে না| কি 
চাও জিজ্ঞাস করিলে বলে--“কিছুই চাই না” ইত্যাদি ইত্যাঁদি। 

ছেলেট! কি শেষে পাগল হইয়া গেল?--এই ভাবনাই সকলের মনে 
উঠিল। কিন্তু অনুসন্ধানে জানা গেল_না, জ্ঞান বেশ টন্টনে আছে । 
ইংরাজ বখন নিজের খুসিমত আইন আদালত বানাইয়াছে, সে সকল 
বাবস্থার সহিত যখন তাহার দেশের লোকের কোনও নন্বন্ধ নাই, তখন 
কেন যে সে এই সমস্ত আইন, স্তায়তঃ ধর্বতঃ মাথা পাতিয়! মানিয়া 
লইতে বাঁধা এ প্রশ্নের মীমাংসা লইয়াই ননিগোপাল ব্যস্ত । তাহার ধন্্ 
বুদ্ধ যাহাতে সায় দেয় না, শুধু প্রাণট। বাচাইবার জন্ঠ” সে কেন সেকাজ 


১১৬ নির্বাসিতের আত্মকথা 


করিতে যাইবে? প্রাণ রাখিতে 'রাখিতেই যেখানে প্রীণাস্ত হইতে হয়, 
সেখানে প্রাশের মুল্য কতটুকু? 

ভগবান যাহার মনের উপর স্বাধীনতার ছাপ লাগাইয়া দিয়াছেন, অতি 
বড় প্রচণ্ড শাসনকর্তীও তাহার শরীরকে চিরদিন পরাধীন করিয়া রাঁখিতে 
পারে না, এই আশ্বাস ও অভয় ভিন্র আমর! তাহার প্রশ্বের আর ষেকি 
উত্তর দিব তাহ! থু'জয়! পাইলাম না। 

এদ্দিকে আমাদেরও কপাল ভাঙ্গিল। কলিকাঁতার কাঁগজে এই দয় 
আন্দামানের রাজনৈতিক কয়েদীপ্দগের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা হইভে- 
ছিল; কর্তৃপক্ষের ধারণ! আমরাই সে সমস্ত সংবাদ প1ঠাইতে ছিলাম । 
প্রকৃত পক্ষে আমরাও ঘে সকল বিষয়ে আইন কানুন মানিয়। চলিতে 
পারিতাম তাহ! নহে । পেটেব জালাঁয় নানা স্থান ঘুরিয়া আমাদের ফলটা 
পাকড়ট। ও মুখরে।চক কিছু কিছু আহার্ষয সংগ্রহ করিতে হইত, আর 
সাধারণ কয়েদীদের সহিত 'মেল! একরূপ অসম্ভব বলিয়াই আমাদের 
লুকাইয়। লুকাইয়! বন্ধুবান্ধবদূর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না করিলে প্রাণ 
ই্রাপাইয়! উঠিত। কর্তারা হয় তাহ! বুঝিলেন না , অথব! শা বুঝবার ভাণ 
করিয়া আমাদের বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে কথা 
ভগবাঁনই জাঁনেন। 

একদিন ন্ুপ্রভাতে চারিদিকে তল্লাসীর ধুমধাম শড়িয়া গেল। 
আমদের গাকবর বলিব!” শুইবার সব স্থান পুলিদে ঘেরাও করিয়া 
ফেলিল। মানিকতপা বাগানের একট। প্রহসনাত্মক পুনরভিনয়__ 
(21013251210 2. 1০৮ 1001 ভইয়া গেল । , ছুই একখানা বাজে চিঠি এ 
এক আধট। কবিত| ভিন্ন আর 'কছুই গিলিল না কিন্ত চিফ কমিখনারেও 
আদেশ মত আমাদের মকলকে গত জেলে পাঠান হইল। ক্রমে নান।রূপ 
গুজব শুনিতে লাগিলাম, আমর নাকি বেম। বানাইদ্বা পো্টব্রের।র 


স্বাদশ পরিচ্ছেদ ১১১ 


উড়াইয়া দিয়া একখানা সরকারী 96৯02 পাকড়াও করিয়া পলগাইয়া 
যাইবার সংকল্প করিভেছিলাঁম; আর অন্তর্ধামা চিফ কমিসনার লালমোহন 
স্মহা নামক এক হিতৈষী কয়েদীর ক্রথার সেই আসন্ন বিপদ হইতে তাহার 
রাজ্যটীকে রক্ষা করিবার ক্ন্য এই স্থবন্দোবস্ত করিয়াছেন! চিফ কমিসনার 
জেলে আপিলে আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম_-“কর্তা, ব্যাপারথান! কি? 
অধীনদের উপর এ অধথা আক্রমণ কেন ?, কর্তা নিতান্ত ভাল মান্বঘটার 
মত বলিলেন_-“আম কিছুই জানি না। ইণ্ডিয়। গওর্ণমেন্টের নিকট 
১ইতহে যেরূপ আদেশ পাইপাছি সেইরূপই করিয়াছি |”, 
ভাল, এ কথার আরউত্তর কি! কন্ত কিছু দিন পরে শুনিলাম 
'আনাদের সহি, মশিত বা কথাবান্তা কহিত বলিয়া বাহিরের অনেক 
লোককে সাজা দেওয়া হইতেছে, এবং পুলিশের একজন সাক্ষী কোথা 
ভইঙে গ্রামোফোনের পিন, লোহার টুকরা প্রভৃতি সংগ্র্ করিয়া নি:সংশয়ে 
আমদের বোম! কষ্রির ছুরাভিসন্ধি প্রমাণ করিয়া কেলিয়াছে ॥ নারায়ণগড়ে 
এট পাহেবের ট্রেণ ভুঙ্গ। লইস্স! যখন জনকতক নিরপরাধ লোক দণ্ডিত 
হয় খন হইতেই আমর। পুলিশের অপার মহিমার কথা বেশ জানিতাম। 
স্বতরা” কর্তৃপক্ষকে ভিজ্ঞ।সা করিলাম আমাদের ধিকদ্ধে যদি কোনও 
সন্দেহ ঝ' প্রমাণ থাকে, তাহ! হইলে এইরূপ চোরাগোপ্রা চাল ন। চালিয়া 
আমাদনু প্রক্কাণ্ত আদালতে বিচার করা হয় না কেন?” কর্তারা কিন্ত এ 
কথ|র কোনও উত্তর না দিদ্বাই মুখ টিপিয়া চলিয়া গেলেন। আমরা 
কিংকর্তণাবিধুঢ হহয়! রঞিলাম ।" 

মাস কয়েক পরে সার রেজিনান্ড ক্র্যাঙক্‌ (310 736277910 
79000) পোরটব্রেঘ্াণ পরিদর্শন করিতে ঘান। আমর! ভাবলাম 
খুব কাঁপ্ডেন পাঁকভাইগ্রাছি £ঃ এইবার অমোদের ব/ হয় একটা ব্যর্থ] 
হইবে। তীহাঁর নিকট ভ্রঃখের কাহিনী আরম্ত করিতে ন করিতে 


১৯২ নির্বাসিতের আত্মকথা 


চিফ কমিসনার নিজ মৃত্তি ধব্রিয়। বাঁজয়। ফেলিলেন, “তোমরা বাহিরে 
রাজদ্রোহের পবামর্শ (00191011205 ) করিতেছিলে |” 

আমর! জবাব দিলাম, “তাই যদি আপনার ধারণা ত প্রথমে যখন 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তখন ভাল মানুষ সাজিয়া “জানি না" 
বলিয়াছিলেন কেন? আর সে কথ| বলিবার পরে যদি আমাদের অপরাধের 
প্রমাণ পাইয়। থাকেল, ত প্রকাশ আদালতে আম।দের বিচার করিতে এত 
সক্কোচ বোধ করেন কেন ?” সার রেজিনাল্ড মুখ টিপিয়া ভ।সিতে হাসিতে 
উত্তর দিলেন_-'কি জান, এ সব কথ! প্রমাণ হয় না ।» 

ননিগোপালও তাহ।র সমস্ত ইতিহান বিবৃত করিল; মহামান্ত ব্র)াঁডক 
সাহেব শুধু উত্তর করিলেন__“তুঁমি সরকারের শক্র, ভে?মাকে মারিয়া 
ফেলাই উচিত ছিল !” 

“তাই যদি উচিত, ত আইন্‌ আদালতের 'এঠাট সাজাইয়া রাখিঘা 
বথা পয়সা খরচ কেন? কাজট। সংক্ষেপে সারিলেই ত ছিল ভাল ?” 

বিচার ত এই খানে সাঙ্গ হইয়া গেল। এখন শা? নিরুপায়ের 
যিনি উপায়, তিনি না মুখ তুপ্সিঘ্। চাহিলে আর গত্ান্তর নাই । কিন্ত 
এবার তাহারও সিংহাসন বুঝি টলিয়াছিল। 

এক এক করির! প্রায় সকলেই পুনরায় কাজ কম্ম ছাড়িয়া ধিল। 
জেলের কর্তৃপক্ষ সাজ! দিয়া যখন হাপাইয়া পড়িজেন, তৰন বাহার 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত নন তাহাদিগকে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট 
বিচারের জঙ্ পাঁঠাইয়ী দিলেন । ড্েপুটী কমিসনাল 140%515 সাহেবের 
উপর সেই ভার, পড়িল। ভিনি বিচারের পূর্বে এক দিন ধর্দুঘটের কারণ 
সম্বন্ধ কথাবার্ত। হিয়া অনুদন্ধান করিতে আসিচলন ! 

মামাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হইয়াছিল তাহা শুনিয়। তিনি 
'্বলিঞলেন, ইগ্ডিয়া গবর্ণমেণ্টের ইচ্ছ। যে আমাদিগের প্রতি সাধারণ করেদী 


স্বাদশ পরিচ্ছেদ ১২৩ 


অপেক্ষা! ভাল ব্যবছার কর! না হয়) এ বিষয়ে পোর্টব্রেমারের কাছারগ 
কোন হাত নাই। “কিন্ত সাধারণ কয়েদীর ষে সমস্ত স্থবিধা আছে, 
আবাদের সে সমস্ত কিছুই নাই। লাাধারণ কয়েদী লেখ! পড়া জানিলে 
আফিসে ভাল কাজ কন্ম পায়; তাহার! লেখাপড়া না জানিলেও ওয়ার্ডার 
পেটি অফিনার হইতে পারে, আমরা যে সে সমস্ত অ'ধক|র হইতে বঞ্চিত। 
অপরে পাচ বৎসর পরে মাসে বার আনা করিম। মাহিন। পাস এবং দশ 
বৎসর পরে নিজে উপাজ্জন কপিয়া খাইতে পারে আর আমাদের থে 
চিরদিনই জেলে পচিয়! মপ্িবার ব্যবস্থ| 1, 1015 সাহেব উত্তর করিলেন 
ত্য এ অমন্ত ব্যবভার 'ও দায়িত্ব ইগ্ডিয়া গতর্মেন্টের । একজন জিজ্ঞাসা 
করিলেন--"সাহেন্ন ভাল করিবার কোঁন অধিকারই তোমাদের নাই, 
শুধু কি সাজা দ্বার অধিকারটুকুই হাতে রাখিম্নাছিলে ?” 

সাহেব হাসিয়া! ফেলিলেন, বলিলেন_-“কি করিব? জেলের শাস্তি 
11901101106 ত রক্ষা করিতে হইবে )৮ 

ায়ই হোক অলাুটু হোক, 0793119€ ট! রক্ষা করিতে হইবে, 
“মাট কথাটা এই, না ?» 

সাহেৰ এ কথায় কোনও উত্তর দিলেন ন। | ব্যাপারট! কি তাহ! তিনি 
বেশ জানিতেন; কিন্ত তিনিও ত সরকারী চাকর। তাই কাহারও এক 
মাস, কাহারও তিন মাল, কাহারও বা ছয় মাপ সাজ! বাড়াইয়! দিদা চলিয়া 
গেলেন। ভবিষ্যতে একবার ইহার .সহিত আমাদের দেখ। হইয়াছিল। 
কথ। প্রসঙ্গে উল্লানকরের কথ উঠিলে তিনি বলেন 10011551097 23 0156 
0£ 0176 10010165 190৮5 ] 17956 ০০1: 9661, 100 182 19 600 
10691156101 “উল্লাসেরু মৃত মহা প্রাণ ছেলে খুব কম দেখিয়াছি, তবে 
সে বড় বেশী উচ্চভাব প্রবণ |” অথচ চাকরীর খাতিরে তাঁহাকে উল্লাস? 
করকে সাজ! দিতেও হইয়াছিল। 


১১৪ নির্বানিতের আত্মকথা 


[0/800110 আইন কানুন রক্ষার জনা ত সাঁজা, কিন্তু ক্রমশঃ সেই 
শাস্তি রক্ষাই দায় হইয়! উঠিল। আমাদের দেখাদেখি দাঁধারণ কয়েদীদের 
মধ্যেও ধর্মঘটের দল বাড়িয়া উঠিল্‌। জেলের কাজকর্মের ক্ষতি হইতে 
লাগিল। কর্তৃপক্ষ দেখিলেন একট। কিছু ন|! করিলেই নয় 

রাজনৈতিক অপরাধীর মধ্যে ধাহারা মেয়াদী কছেদী ( 66000. 
0020£0% ) তীহ।দের ৭৮ জনকে হঠাৎ একদিন দেশের জেলে পাঠাইয়! 
দেওয়া হইল, এবং যে জেলার আমাদের গালাগালি দিতেও কুন্তিত হন 
নাই তিনিই একদিন নিতান্ত তদ্রভাবে আমাদের ধর্মঘট ছাড়িয়া দিতে 
অন্রোধ করিয়া বলিলেন--*0দছ ৮00 0210 1606290 জ0 
110100110--4এখন তোমরা আপন সম্মান বজায় রেখে কাজে নেমে পড়তে 
পার'। তিনি নাকি সংবাদ পাইয়াছেন ঘে আধিকাংশ মেয়াদী কমেদীকে 
দেশের জেলে পাঠাইয়া দেওয়! হইবে; এবং যাহার! পোর্টব্রেয়ারে থাকিয় 
যাইবেন তাহাদের কাঁজকশ্্ন* ও আহারাদির একটু বিশেষ ব্যবস্থ' 
হইবে। ডি 

আমর! বলিলাম-_-“তথান্ত, কিন্তু দুই মাসের মধ্যে যদি আপনাদের 
বিশেষ ব্যবস্থার 'নমুন! ন| দেখা যায়, তাহ! হইলে পুনমুষিক হইয়! 
আমরাই বিশেষ ব্যবস্থা করিয়৷ লইব।” 

এইরূপে উভয় পক্ষে সন্ধিপত্র সাক্ষরিত হওয়ায় ধর্মঘটের দ্বিতীয় পর্ব 
সমাপ্ত হইল। 

অল্প দিনের মধ্যে আলিপুরের বারীজ্্+ হেমচন্ত্র, ও আমি, ঢাকাঁব 
পুলিনবিহারী ও শ্থরেশচন্ত্র এবং নাসিকের লাভারকর ভ্রাতৃঘয় ও যোশঈ 
ভিন্ন অপর'সকলকে দেশের জেলে পাঠাইয়! দেওয়! হইল। 

মেক্া্দী কয়েদীদিগকে যখন ভারতবর্ষে পাঠাইয়। দেওয়া হইল, তখন 
হ্াাময়। কতকট| নিন্চিম্ত হইলাম। যে ছয় সাঁত জন বাকি রহ্রিলাম 
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আহাদের যখন পোর্ট ব্লোগ্ারে থকিতেই হইবে তখন আর বেশী গেলমাল 
করিয়া! লাভ কি? ছাড়া পাইবার যখন কোন আশাই নাই, তখন যরণের 
অপেক্ষায় শাস্তভাবে দিন কাঁটানই জল। 

কিন্তু অনৃষ্টে শান্তি আমাদের ছিল না। ১৯১৪ সালে যুদ্ধ বাঁধিয়া 
গেল । ভারতবর্ষে ষেচাঞ্চল্যের আোত আসিঘা ধাক। মারিল, তাহার ফলে 
লাহোর বড়ঘ্তরের উৎপত্তি ও :গদর দলের প্রায় ৫* জনের পোটরোয়ারে 
আগ৯ন। পণ্টনের অনেক শিখ সিপাহী৪ রাজটদনিক অপরাধে দর্ডিত 
হইল। বাংলাদেশ হইতে9 ১$।১৩ জন আমিল। ফলে পোর্টব্রেয়ারের 
গেল্থান! এবার রাজনৈতিক কয়েদীতে ভাঙয়! এ সুত্রে নরক গুলজার 
হইয়া উঠিল। ইঠাদের মধ্যে ৪1৫ জন ভিন্ন অপর কাহাঁকে ও ঘানি ঘুরাইতে 
দেওয| হয় নাই ; কিন্তু নারিকেলের ছে।বড়া পেটা বড় কন পরিশ্রঘ নহে । 
তাহার উপর আর এক উপসর্গ এই, যে, সরকারী খোরাকে ইহাদের পেট 
ভরেনা। «কে ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লম্বা চওড়! পংঞ্চ;বাঁ তাহার উপর 
অনেকেই বন্ছপিন আমেরিকার থাকার ফলে যথেঈ পরিমাণে মাংসাদি 
থ'ইতে অতভ্যন্ত। সুতরাং কানা রুটা ও এক বাটী ভাত ইহাদের পেটের 
এক কোণে কোথার তলাইয়া যায় তাহার সন্ধান৪*পাওয়! বার না 
বিশেষতঃ অপম।নিত ৪ লাঞ্চিত হুইয়। চুপ করিয়া বসা থাকিবার পাত্রও 
ইহার! নহেন। সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই জেলের কন্তপক্ষগগণের সঙ্গে 
ইহাদের নরম গরম থটাথটি বাধিয়া উঠিল। 

ঝান্সির পরমানন্দেকে লইয়াই' ঝগড়। আরম্ত ভইল। কি এ$টা কথ! 
লই%। তাহাকে ভেলারের নিকট লইয়া! যাও! হয়। জেলার আশার 
কর্তৃত্ব জানাইয়া থে ওজনের কথ! কহিলেন প্রমাননও দেই উজনের কথ! 
ফিরাইয়! দিলেন। মুখোমুখি শষে হাতাহাতিতে দাঁড়াইল। বিটাছের 
পর়মানন্দের বিশ ঘ| বেঞদও হওয়ায় ধর্মঘট আরম্ভ হইল। কিন্ধু ভাহ! 
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অনেক দিন স্থায়ী হইল না । জেলার নিজেই সকলকে বুঝাইয়। স্থঝাইয়া 
ভবিষ্যতে সদ্যবহার করিবার আঁশ। দিয়া সে ধন্ম্ঘট ভাঙ্গাইয়া। দিলেন? 
অসন্তোষের বীজ কিন্তু মরিল না । দিন কত পরে সামান্ত কারণে আবার 
গোলমাল বাধিল। রবিব!রে কয়েদীদের ছটা, সেদিন আপন আপন বস্ত্রাদি 
পরিষ্কার ভিন্ন অন্য কোন কর্ম হইতে তাহাদিগকে অব্যাহিতি দেওয়। হয়। 
ব্রে্ারে কিন্তু সেদ্দিন জেলের উঠানের ঘাস ছিড়িতে হয়। একেত ছুটার 
দিন সমস্ত দুপুর বেল! কযেদৌদিগকে কুঠরীর মধ্যে বদ্ধ থাকিতে হম, ভাঁহার 
উপর সকাল বেল! ঘাঁস.ছিড়িয়। বেড়াইতে হইলে তাহাদের ছুট নিতান্তই 
নামমাত্ত হইয়া দাড়ায় । অমেরিকায় গঞ্দর' পত্রিকার সম্পাদক জগতরাম 
গ্রভৃতি কয়েকজন এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া রবিবারে ঘাস [ছড়িতে 
অন্বীকৃত হন। লুপারিনটেনডেণ্ট সাহেবের বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের 
ছয় মাঁস করিয়৷ বেড়ি ও কুঠরী বদ্ধ হয়। বলাবাহুল্য লঘুপাপে এই গুর দণ্ড 
দ্বোথয়! কেহুই বিশেষ শ্রীত হন'নাই | তাহার পর, দিনের পর দিন যখন 
কাষ্টর মীত্রা কমিবার কোনই সম্ভবনা দেখ| .ছেল না, তখন অনেকেই 
আবার কাঁজকন্ ত্যাগ করিলেন ॥ এই সময় একটা ব্যাপার লইয়া বড় 
গোলমাল হয়। কজন বুদ্ধ শিখের সহিত জেলের প্রহরীদিগের বিবাদ 
হয় ভিনি বলেন যে প্রহরীরা তাহাকে কুঠুরীর মধ্যে লইয়া গিয়া অত্যন্ত 
প্রহার করে। অত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, ফলে কিন্তু তিনি ছুই একদিনের 
মধ্যে কঠিন রক্ত আমাশায় রোগে আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে আসেন। 
সেখানে যক্ারোগের সূত্রপাত হয় এবং অল্পদিনের মধ্যেই তিনি মারা 
পড়েন। সেখানকার অন্কের বিশ্বাস যে গুরুতর প্রহারই তাহার মৃত্যুর 
ক1$৭ [িন্ত বর্ত'ন্দগগণ একথাঁয় সততা অস্বীকার করেন | এই ব্যাপারের 
(বানও গ্রুতীকার হইল ন! তাঁবিয়া ৪:৫ জন আহার ত্যাগ করিলেন । 
' পৃ সিংহ তাহাদের তঁগ্রণী। তাহাকে নাক দিয়া জোর করিয়া ছধ 
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খাঞ্য়াইঘা দেওঘা হইত । একআবহাঘ তিনি পাও যাস থাকেন । আন্তপেশে 
হইলে একটা! হুলস্ুল পড়িয়া যাইত কিন্ত পো্টন্রেয়াবেব -সংব।র কে 
রাখে? সেখানে ছইদশ জন কয়েদী মরিলেই ব! কাহার কি আনে যায়? 

'ধিখদের মধ্যে আরও ৩1৪ জন এই যক্্ারোগে আক্রান্ত হইয় দুই তিন 
মাস ভূগিঘা মারা পড়েন। পূর্ববেই বলিয়াছি জেল ঢুকিবার সমঘূ 
হ্বামদেশ হইতে ধৃত পণ্ডিত রামরক্ষার পতা। কাঁড়িঘ়। লণ্রা হয় বলিব 
তিনি আহার তাগ করিয়াছিলেন, এই সময় যক্ষাণোগে তীহারও মৃত্যু 
হয়। অবা।হতির অন্ত কেন উপাস না দেখিয়া একজন 'একখণ্ড দিস 
খ[ইয়া€ মরিয়াছিলেন। 

বাহার! মরিলেন তাঁহারা ত বা'6য়! গেলেন) যাহার; পাগল হইয়া 
জীবন্ত মরিষ। রহিলেন, তীহাদের অবস্থা আরও শোচনীয়! ঝলেশ্বর 
মোককমার ষতীশচন্দ পাল তাহাদের অন্ততম ৷ কুঠরীবদ্ধ অবস্থায় তিনি 
একেবারে উন্মাদ জ্ইয়। যান। তীহাহ পাগল। গাবদে পাঞ্ন হয়; পরে 
ভারতবর্ষে লইঘ। আনা হম্ব। 'এখন বহরমপুর পাগল! গারদে তাহার দিন 
কাঁটিতেছে। 

এব্প ঘটনার সংখ্যা! নাই ! কাহার কথ। ছাড়িয়। কাহীয় কথা লিখিব। 
ছ্ লিংহ নামে একজন শিৰ লায়লপুর খালসা স্কুলের শিক্ষক হিলেন। 
দেশে তাভার অপরাধ কি জানি না, কিন্তু পোর্টব্রেমারে তাহাকে প্রথম 
হইতে কুঠরী বন্ধ অবস্থায় রাখ। হয়! ধন্মঘট লইয়া যখন গে।লযোগ চলিতে 
ছিল তখন্ততিনি একদিন উত্তেজিত হইয়। স্থপারিনটেনডেন্টকে আক্রমণ 
করিবার চেষ্টা করেন বলিয়৷ প্রবাদ। ফলে 'প্ররীগণ তাহাকে মারিতে 
মারিতে অজ্ঞান করিয়া ফেলে । তাহারপর তাহানছে যে (চিঠিতে পোর৷! 
হয় তাহ! হইতে তাহাকে ছুই বংসরের অধিক কাল আর বাহির করা হয় 
নাই। বারান্দার এক কোণে জাল দিয়া! ঘিরিয়, তাহার জন্য পিঞু 
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প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল; সেই"পিজরার মধ্যেই ভাহাকে আহার, 
ভাড়ে শৌচ গুতআবাদি ত্যাগ, ও বাত্রিকালে নিব! যাইতে হইভ | ইহাতে 
স্বাস্থ্য হইয়। তাহাকে ক্রমে মরণাপন্ন, হইতে হইয়াছিল, এ কথা৷ বলাঠ 
বাছল্য। আর একজন শিখ অমর সিংএরও ইরূপ অবস্থা। 

মৃত্যুর হার যখন ক্রমে বাড়িতেই চলিল তখন কর্তৃপক্ষদিগের একটু 
ভসহইল। অনেককে অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ (দড়ি পাকান) দেয়! 
হইল। জগতরাম বহুদিবস পৃথক-কারাবাসের (36105৮2৩ 00101200101610 
ফলে শিরোরোগে ভূগিতে ছিলেন, হাহাকে ও অপর ছুই এক জনকে 
ছাপাখানার কাজ দেওয়া হইল । দয়ানন্দ কলেজের ভূ পূর্ব অধ্যাপক ভাই 
পরমানন্দ ধন্্্ঘটে কখন৪ যোগ দেন ন|ই বলিয়। তাহাকে হাসপাতালে 
কম্পাউও্ডার করিয়া দেওয়। হইল | কিন্ত অধিকদিন সে সুখ তাহাকে ভে।গ 
করিতে হইল না। তাহার স্ত্রী তাহার চি?ি হইতে একৰণও্ড উদ্ধত করিযা 
সংব।দ্পত্রে রাজট্নতিক কয়েদীদিগেএ অবস্থা সন্বন্ধে লিখিয! পাঠান । চিফ 
কমিসনার হইতে বিশেষ অপন্থঈ হইয়া পরমানন্দকে বিনা বচারে ভাজতে 
বন্ধ করিলেন। পরমানন্দ বলেন ঘষে তাহাঁর এই চিঠ যথারীতি ছেলের 
সুপারিনটেনডেন্ট সাহেবের হাত (দিয়া পাস হইয়। গিয়াছিল। সে কথ 
অবিশ্বীস করিবার কে।ন৪ কারণ নাই, কিন্ত তথাপি পরমানন্দ ল কুন! 
হইতে নিস্বৃতি পাইলেন ন।।॥ সকলেই 'একট। অস্থান্তির মধো দিন কাটাই 
লাগিলেন। 


জ্রল্সোদস্প পুর্জিচে্ছদ্‌ । 


শ্ও 2সত৩- 


ধ্বঘটেরর ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে আমাদের ষে রফ। হইল 
তাহার মোট কথা এই যে আমাদের ১৪ বৎসর কালাপানির জেলে বন্ধ 
থাকিতে হইবে । চৌদ্দ বৎসরের পর আমাদের জেলের বাহিরে ছাড়িয়া 
দেওয়া হইবে আর তখন আমাদিগকে কফ্পেশীর মত পরশ্রম করিতে 
হইবে না। জেলখানার ভিতরেও আমরা বাহিরের কয়েদীর মত নিজের 
নিজের আহার রাধিয়। থাইতে পারিব ও বাহিরের কযেদীর মত পোষা 
পরিভে পারিব অর্থাৎ জাঙ্গিয়া, ট্রপি ও হাতকাটা কুর্তা না পরিয়া 
কাপড় ও হাভাওয়ালা কুর্তী পরিতে গাইব আর মাথায় একটা 
চার হাত লম্বা কাপড়ের পাগড়ী জড়াইবার অধিকার পাইৰ। আধকন্ধ 
১০ বৎসর হদি আমরা ভাল বাবার করি অর্থাৎ ধন্্ঘটে যোগ না দিই » 
জেলের কর্তাদের সহিত ঝগড়া না করি তাহা! হইলে ১* বৎসর কয়েদ 
খাটিবার পর সরকার বাহাছর বিবেচনা করিবেন আমাদের আরও অধিক 
স্ুঝে রাখিতে পারেন কি না। জাঙিয়! ছাড়িয়া ৮ হাতি মোটা কাপড় 
পরিয়। বা মাথায় পাগড়ী বাধিয়। আমাদের স্থথথের মাত্রা ষেকি বাড়ির 
গেল তাহা বুঝিতে পারিলাম না । * তবে নিজের হাতে রাধিবার অধিকার 
পাইয়। প্রত্যহ কচুপাত। সিদ্ধ খাইবার দায় হইতে কতকটা অব্যাহতি 
পাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে কঠিন পরিশ্রমের হাতও এড়াইলা । * বারীষ্রীকে 
বেতের কারখানার তত্বাবধানে ভার দেওয়া হইল; হেমচজ্রাকে পুস্তক।- 
গারের অধ্যক্ষ করা হইল আর" আমি হইলাম স্বানি-ঘরের মোড়ল 3 
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প্রাতঃকালে ১ হুইতে ১২ টার মধ্যে রন্ধন ও আহারাঁদি শেষ করিয়া 
লইবার কঞ্গা, কিন্তু এ অল্প সময়ের মধ্যে সব কাজ সারিয়া লওয়া! অসম্ভব 
দোঁখয়। আমর! সাধারণ ভাণ্ডার! ( পাকশাল! ) হুইতে ভাত ও ডাল 
লইভাম ) শুধু ভরকারিট। নিজেদের মনোমত রাধিয়৷ লইতাঁম। রন্ধন 
বিষ্ভায় হেমচজের ওত্তাদ বলিয়। নাম-ডাক ছিল। প্রকৃত পক্ষে মাংস, 
পোলাও প্রভৃতি নবাৰী খান! তিনি বেশ রাধিতে পারিতেন, ভবে সোজ।- 
সুজি ভরকারি রাধিভে আমাদের চেয়ে ৰেশী পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না। একদিন একটা মোচা পাইয়। বন্ছকাল পরে মোঁচার ঘণ্ট 
খাইবার সাধ হইল। কিস্তুকি করিয়! রাধিতে হয় তাহাত জানি ন(। 
মোচার ঘণ্ট রাধিবার জন্ত ষে প্রকাণ্ড কনফারেন্স বদিল তাহাতে রন্ধন 
প্রণালী সম্বন্ধে কাহারও সহিত কাহার৪ মত মিলিল না। বারীল্ম বলিল 
_-৭আমার দিদিমা! হাটখোলার দত্তবাঁড়ীর মেয়ে এৰং পাকা রাধুনী' 
স্ৃততরাং আমার মতই ঠিক ,*৮ হেমচল্্র বলিল--“আমি ফান্সে গিয়ে ফরাসী 
রাক্না শিখে এসেছি, স্থতরাং আমার মতই ঠিক ।% আমাদের সব স্বদেশী 
কাজেই যন বিদেশী ডিপ্রোমার আদর অধিক-তথন.আমরা স্থির করিলাম 
যে মোচার_. ঘট রারাটা হেমুদাদার পরায়শ - মতই হওয়। উচিত । আমি 
গম্ভীর ভাবে রাধিতে বদিলাল, হেমদ1 কাছে বসিয়। আরও গম্ভীর ভাবে 
উপদেশ দিতে লাগিলেন। কড়ার উপর তেল চভাইয়। ষথন হেমদ! 
পেঁয়াজের ফোড়ন দিয়া মো] ছাড়িয়া দিতে বলিলেন তখন তাহার রন্ধন 
বিস্তার ডিপ্লোমা সম্বন্ধে আমারও একটু সন্দেছ হইল। মোচার ঘণ্টে 
পেয়াজের, ফোড়ন কি রে বাব! ?.এষে বেজায় ফরাসী কাণ্ড! কিন্তু কথা 
কহিবার উপা; নাই। চুপ করিয়া তাহাই করিলাম। মোচা ঘণ্ট রান 
ইইয়। যখন ক হইতে নামিল তখন আর তাহাকে যোচার ঘণ্ট বলিয়। 
চিনিবার ভো! নাই। , দিব্য তোফা কাল ধুং আর চমৎকার পেয়াজের গ 
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খাইবার সময় হাসির ধৃম প্রঁড়িয়া গেল। বারীন্দ্র বলিল_-“হা, দাদ। 
একটা! ফরাসী 015£0.5-019106বটে* দিদিমা আমার এমনপী' রাধিতে 
পাঁরিত না 1” হেমদা হটিবার পাক্র নহেন। তিনি বলিলেন__“ী ত 
স্োমাঁদের রোগ! তোমারা সবই দিদিমা-পন্থী। দিদিম। যা করে 
গেছেন তা আর বলাতে চাও ন|।% মোচাঁর ঘণ্ট ষে দিন রন্ধনের 
গুণে মৌচার কাবাব হইয়া দাড়াইল, তাহার দিন কতক পরে 
একবার স্থুক্ত রাঁধিবাঁর প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্ত স্ুুক্ত রাধিবার 
সমন কি কি মদলাদিতে হয় সে বিষয়ে মতদ্বৈধ বহিয়। গেল। 
ভেমঞ্ক1 বলিলেন সে তরকাদীর মধ্যে এক আইম্পস কুহনাইন 
মিক্চাঁর ফেলিয়৷ দ্বিলেই ভাহ! মুক্ত হইয়| ঝসু। আমাদের দেশের ষে 
সমস্ত নৰীনা গুরহণীর! পচ খণ্ড পাকপ্রণালী কোলে করিয়া রাধিতে 
বসেন তাহারা সুক্ত রাধিবার এই অভিনব প্রণাঙ্সাটা পরাক্ষ! করিয়। 
দেখিতে পারেন | ব্যাপারটা ঘদি সঙ) হয় তাহ। হইলে এই 
ম্যালেরিয়-প্রপীড়িত, দেশে তাহার একাধারে আহার ও পথোর 
আবিষ্কার করিয়া ভসর হুইয়।ষাইতে পারিবেন । দাদারও জয় জন্কার 
পড়িয়া ষাইবে। 

রাধিবাব জন্ত আমর জেল হইতে কিছু কিছু তরকারী লইভাম, তবে 
তাহার মধ্যে চুবড়ী আলু ও কচুই প্রধান। কাজে কাজেই বাজার 
হইতে মাঝে মাঝে অন্ত তরকারী আনাইয়৷ লইতে হইত। সরকার 
ৰাহাদ্ধরের নিয়মান্থযা্ী আমর! য়াসিক বেতন পাইতাম বারে আনা। 
আমর! শারীরিক দুর্বল ছিলাম বললঃ জেলের কর্তৃপক্ষ? গণ আমাদের 
প্রতোককে বারো আউদ্না করিয়! দুধ দিয়! তাহার আং শিক মূল্য স্বরূপ 
মাসিক আট আনা কাটি! লইতেন। বাকি চার (নার উপর নির্ভর 
করিয়া আমাদের সংসার যাগ 'নির্বধাহঘ করিতে হইত। কিছুদিন পরে 
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জেলের মধ্যে একট| ছাপাখান! স্থাপিত করিয়া বারীল্জ্বের উপর তাহার 
ভন্বাবধানের ভার দেওয়া হয় আর হেমটন্জ্রকে বই-বাধাই বিভাগের 
অধ্যক্ষ করিয়া দেওয়া হয়। সেই সময় সুপারিনটেনডেন্ট সাহেব উহ্থাদের 
শ্রুত্যেককে মাসিক ৫২ টাঁক। করিয়! 'ভাতা দিবার জন্ত চিফ-কমিশনারের 
জন্থমতভি চান। পীচ টাকার নাম শুনিয়াই চিফ কমিশনার লাফাইর়। 
উঠিলেন। কদ্জেদীর মাসিক ভাতা পাঁচ টাক! আরে বাপ! তাহা 
হইলে ইংরেজ রাজ ষে ফতুর হইয়া! যাইবে! অনেক লেখালিখির পর 
মাসিক একটাক। করিয়া বরাদী হইল । যথা লাভ। 

ক্রমে ক্রমে আমাদের রান্নাঘরের পাশে একটা ছোট পুদিনার ক্ষেত 
দেখ) দিল; তাহাক পর ছুই চারিট। লঙ্কা গাছ, এক আধট। বেগুন গাছ 
ও এক একটী কুমড়া গাছ আসিয়। জুটিল। এ সমস্ত শাস্টবিরুদ্ধ ব্যাপার 
ঘটতে দেখিয়! জেলার মাঝে মাঝে তাড়া করিয়। আসিত; কিন্তূ 
সুপারিনটেনডেণ্টের মনের এক. কোণে আমাদের উপর একটু দয়ার 
আবির্ভাব হইয|ছিল। তিনি এ সমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও দেখিতেন না। 
জেলারের প্রতিবাদের উত্তরে বলিতে ন--এরা৷ যখন চুপ চাপ করে আছে, 
তখন এদের আগ পিছ লেগো না” এক্প দয়া প্রকাশে কারণও 
ঘটিয়াছিল। কর্তৃপঞ্ষের আট ঘাট বন্ধ রাখিবার শত চেষ্টা সত্বে৪ মাঝে 
মাঝে দেশের খবরের কাগজে তাহাদের কীত্তিকাঁহিনী প্রকাশ হইয়া 
পড়িত। তাহাতে তাহাদের মেজাজট! প্রথম প্রথম বিলক্ষণই উগ্র চইয়া 
উঠিত, কিন্তু শেষে অনেকবার ঠেকিয়াঠেকিফ়া তাহারাও শিখিয়াছিলেন 
ষে কয়েদীকে ও বেশী ঘাটাইয়া লাভ নাই। 

মেজাজ একুটু & ঠাণ্ডা হইবার প্রবলতর কারণ জন্মীনীর সহিত 
ইংরাজের যুদ্ধ। ্ বাধিবার অল্পদিনের মধোই কর্তাদের মুখ যেন 
গুকাইয়। গেল। কয়েদীদের ভাড়া করিবা় প্রবৃভি আর বড় বেশী রহিল 
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নাঁ। অষ্টায়াব রাজপুত্রের হত্যাঁকাও্ড তইতে আরম্ভ করিম! প্যারী নগরীর 
২* মাইলের মধ) জদ্দান সৈন্যের আগমন সংবাদ সবই আষর! জেলের 
ভিতরে বসিয়া পাইভেছিলাম! শেষে, যখন এমডেন আসিয়। মাত্রাজের 
উপর গোল! ফেলিম। চলিঘ! গেল তখন ব্যাপারটা! আর সাধারণ কয়েদীর 
নিকট হইতে লুকাইয়। রাখা সম্ভবপর হুইল নাঁ। ইংরেজের বাণিজ্য 
ব্যাপারের যে ঘথেঈ ক্ষতি হইতেছে ভাহা কযেদীদেরও বুঝিতে বাঁকি 
বহিল না। আগে পিপ। পিপ| নারিকেল ও লরিসার তৈল পোর্টক্রেয়ার 
হইছে রপ্রানী হইতে এখন সে সমস্তই গুদামে পচিভে লাগিল! জেলে 
পানি চালান বন্ধ হইয়া! গেল। শেষে হখন কয়েদীর নিকট হইতে নানারূপ 
প্রলোভন দেখাহয়া যুদ্ধের জন্য টাক! সংগ্রহ ( ০1109, ) করা হইতে 
লাগিক খন পোটক্রেঘারে গুজব রটিয়া! গেল যে, ইংরাজের দফা! এবার 
রফ] হইয়! গিয়াছে ॥ জেলের দল।দলি ভাঙ্গিয়! গিয়। শক্রমিত্র সবাই মিলিয়। 
জন্মানীর জয় কাঁমনা করিয়। ঘন ঘন মাল। জপিতে আরম্ত করিল। 
কম্মানীর বাদস। নাকি" হুকুম দিযাছে ষে সব কয়েদীকে ছাড়ির। দিতে 
»ঠোবে' সাহেবদেব আ'্রদালীরা আসিয়া খবর দিতে লাগিল যে আজ সাহেব 
সং.দ পর পড়িতে পড়িতে কীদিযা ফেলিয়াছে, কাল, সাহেব না থাহয়। 
বিছানায় মুখ গুঁজিথ। পড়িয়াছিল ইন্যাদি ইত্যাদি ঝাঁকে ঝাকে 
ভবিষাদ্বক। হয়া গেল। কেহ বলিল পীর সাহেব স্বপ্ন দেখিয়াছে ষে, 
১৯১৪ সালে ইংরেজের ভরা ডুবিবে, কেহ বলিল এ কথা ত কেতাবে স্পষ্টই 
লা আছে । মোটের উপর সকাল হইতে সন্ধ্যা প্রান্ত এই একই 
আলোচন! চলিতে লাগিল। 

কয়েদীদের মনের ভাব শৈষে কর্তৃপক্ষেরও অগোচর রহিত ন। ইংরেজ 
ষেযুদ্ধে হারিতেছে না এ: কথা প্রমাণ করিবার্‌/ জন্ত. জেলের 
স্থপাব্রিনটেনডেন্ট আমাদিগকে * বিলাতের টাইম্‌স পত্রের সাপ্তাহিক 
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-স্করণ পড়িতে দিতেন । কিন্তু টাইমসের কথ বিশ্বাস করাও ক্রমে দা 
হুইয়! উঠিল ।.টাইম্সের মতে ইংবাঁজ ও ফরাপী দন্ত প্রত্যহ ধত মাইল 
করিয়! অগ্রসর হইতেছিল মাঁদ কতক পরে তাহ! যোগ দিয়। দেখ। গেন 
ষে তাহা সত্যহুইতে ইংরাজ ও ফরাসা সৈগ্গের। জন্দ(নী পার হইয়! 
পোলাণ্ডে গিয়া উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল; অথ্5চ পোলাও ত দুরের 
কথ! রাইন নদীর কাছাকাছি হওয়ার কোন সংবাদ পাওয়! যাইতেছে 
না। সাধারণ কয়েদীর| ইংরাজের স্বপক্ষে কোন কথ! কভিলে একেবারে 
থপ্পা হইয়া উঠিত। কর্তার! ষে মিখা। খবর ছাঁপাইয়া! তাভাদের পটি 
দিতেছে এ বিষয়ে আব কাঠার৪ সন্দেহ মাত্র ছিল ন।। 

নৃতন নৃতন যে সমস্ত কম্ষেদী দেশ হইতে আলিতে লাগিল তাহারা 
নানা প্রকার অভুত গুজব প্রচার কারয়া চাঞ্চল্য আরও বাঁড়াইয়া তুলিল । 
এক দল আসিয়। আমাদের সংবাদ দিল যে তাহার! ধিশ্বন্তঙত্রে দেশ হইতে 
শুনিয়া আসিয়াছে ষে এমডেন পোটব্রেম়ারের জেলখানা৷ ভাঙ্গিযা দিয়া 
রাজনৈতিক কয়েদীদের লইয়া চলিয়া গিয়াছে । আমাদিগকে সশরীরে 
সেখানে উপস্থিত দেখিয়াও তাহার! যিশ্বান করিতে চাহিল ন! ষে গুজব 
মিখ। ! তাহার! ষেভাল লোকের কাছে ও কথাট। শুনিয়াছে! শ্রুতির 
চেয়ে প্রতাক্ষটা ত আর বড় প্রমাণ নয়! 

ক্রমে পাঠান শিখ পল্টনের অনেক লোক বিদ্রোহের অপরাধে 
পেটিব্লেয়ারে আসিয়। পৌছিল। তাহাদের কেহ কেহ ফ্রান্স, কেহ বা 
মেসোপোটোমিয়! হইতে আসিয়াছে । পাঠানদের মুখে মুখে এনভার 
বের দৈব শক্তি সম্বন্ধে যে সব চমৎকার গল্প প্রচারিত হইতে লাগিল তাহ। 
শুনিয়। কয়েদীদের বুক আশায় দশ হাত হইয়। উঠিল । এনতার ৰে তোপের 
সন্মুথে দাড়াইলে নাকি খোদার কোদ্রতে €তোপৈর সুখ বন্ধ হইয়া যায়৷ 
ভিনি আবার নাঁকি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় টত্ডি়া একদিন মূলভান সরিফে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১২৫ 


আসিয়া অচিরে জগঘ্যাপী মৃপলমান শাম্রাজা প্রতিষ্ঠার আশ! দিয়া 
গিয়াছেন ৷ জার্মানীর বাদশীশ নাকি কল্ম। পড়িয়া মুসলমান ধন্ধ গ্রহণ 
করিয়াছে । 

এ সব কথার প্রতিবাদ করিয়া কয়েদীদের বিদ্বেষভাজন হওয়া! ছাড়া! 
আর অন্য কোনও ফল নাই দেখিয়া আমর! চুপ করিয়া থাঁকিতাম। 
তবে যথাসম্ভব সত্য ব্যাপার জানিবার জন্ত সংবাদ পত্র জোগাড় করিবার 
জন্ঠ উঠিয়? পড়িয়। লাগিয়া গেল'ম ॥ গদর দলের শিখের! পোর্টর্েয়ারে 
কয়েদ হইয়৷ আদিবার পর পাঙ্ে জেলের মধ্যে দাঙ্গা হাগামা হয়, সেই 
ভয়ে জেলে পাহারা! দিবার জন্ত দেশী ও বিলাতী পণ্টন আমদানি কর! 
হইয়াছিল। বিলুভী পণ্টনের মধ্যে আইরিস অন্কে ছিল। আর 
গ্াহারা যে ইংরেজের বিশেষ শুভাথী ছিল তাহাঁও নয়। সুতরাং সংবাদপত্র 
সংগ্রহ কর! একেবারে অসম্ভব ছিল না। তা তিন্্র নূতন নূতন যে সমস্ত 
রাজনৈতিক কয়েদী আসিতে লাগিল ভাহাঁদের নিকট হুইতেও দেশের 
অবস্থ। বুঝিতে পারিতাম। এমডেন ধরা পড়িবার পরে একট। গুজব 
শুনিঘাছিলাম যে এ জাহাজে যে সমস্ত কাঁগ্পন্ত্র পাওয়! গিয়াছিল 
তাহার মধো পোটব্রেয়ারের একট! প্র্যান ছিল; বোর্ধ হয় ভবিযাতে 
কোননূপ আক্রমণের ভয় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত পোটব্রেমারে 
নৈহ্যসংখ) বৃদ্ধি কর! হইয়াছিল ও ছই চাঁরিটা! তোপেরও অ।মদানি কর! 
হইয়াছিল। 

পোর্টব্রেমারে মিলিটারী পুলিসের মধ্যে পাঞ্জাবীর সংখ্যাই অধিক, 
এবং তাহাদের মধ্যে শিথও যথেষ্ট । পাছে গদর দলের শিখের! মিলিটারি 
পুলিসের সহিত কোনরূপ ফ্ড়ছুন্্র করিয়া! একটা দাঙ্গ। হাঁদাম! বাধায়, এই 
চিন্তায় পো্টব্রেম়ারের কর্তার! যৈন একটু চঞ্চন হইয়া. পঁড়়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয়। এই ভয়ে জেলের ভিতরকার শিখদিগের উপর তাহাদের ব্যবহার 


১২৬. নির্বাসিতের আজকথা। 


বেশ একটু কঠোর হইয়! দীড়াইত। একে ত আমেরিক! প্রত্যাগত 
শিখদিগের রুটী ও মাংস খাওয়! অভ্যাস; জেলের খোরাক খাইয়! 
ভাদের পেটই ভরে না; ভাহ!র উপর মাথায় লম্ষা লম্বা! চুল ধুঈবার 
জন্ত সাবান বা সাজিমাটী কিছুই পায়না । শেষে খন তাহাদের উপব 
ছোট ছোট অত্যাচার স্থরু হুইল তখন তাহাদের মধ্যে (ছত্র সিং) 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়! ম্বপ।রিণ্টেডেটকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে। 
বেচারীকে তাহার ফলে দুই বৎসর কাল পিজরার মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিতে হয়। ধর্মঘটও পুনরাপ আরস্ত হইল। কিন্তু থে নকল নেতার! 
শিখদিগকে ধর্মঘট করিবার জন্য উত্তেজিত করিলেন তাহারাই কা্যকানে 
সরিয় দাড়াইলেন। শেষ দলাদলিন স্থট্টি হইয়! ধর্মবট তাঙ্গিযা গেল! 
যুদ্ধ থামিয়া গেলে আমাদের ভাগ্যবিধাতা আমাদের জন্ত কোন নৃঙ্ন 
বাবস্থ। করেন কি ন! ত।হাই দেখিবার লন্ত সকলেই উদগ্রীব হইয়া বিষ" 
রুহিল। 


চতুছদ্দস্ম পন্রলিচ্জেদ 





রাজনৈতিক মতামত লইয়া মাঝে নাঝে স্থুপঃরিন্টেডেন্টের সহিত 
আমাঁদেব তক বিতর্ক হইত । বল! ঘাঁন্ুল্য ইংর্জে গবর্ণমেন্টের মভিগ! প্রচার 
করাই ত্তীার উদ্দেশ্য । স্ত্রীলোক ও রাজপুরুষের সহিত তক উপস্থিত 
হইলে ভারির! যাওয়াই ভদ্রতাসঙ্গত; কিন্ত নে কথা জানিয়াও আমর! 
মাঝে মাঝে ছুই চাঁরিট। অপ্রিয় সত্য কথ! বলিয়া ফেলিতাম। ফেখানে 
গাছের ঝংল মিটাইবার অন্ত উপায় নাই, সেখানে জিহ্ব। সঞ্চালন ভিন্ন 
আর কি কবা যাস! 

কুসিয়ায় তখন বিপ্লব আরস্ত হইয়া গিয়াছে, একদিন জেলার আমাঘ 
ডািঘা। জিজ্ঞাস! করিলেন_- 

“ন্থপারিন্টেডেণ্ট যে তোমাদের সঙ্গে অতক্ষণ ধরিয়া তকবিতক 
করেন, তাঁর কি কারণ বলিয়। মনে হয় ?” 

আমি বলিল[ম--কি জানি, সাহেব? স্বজাতির গুণগ।ন্‌ করা ছড়ি! 
আর যদ কোন গুঢ় উদ্দেন্ত থাকে ত বলিতে পারি ন1 

জেলার বলিলেন_-“'এ কথা বোধ হয়জান যে ছয় মাস অগ্তুব ইওিয়া! 
গবর্ণমেন্টের কাছে তোমাদের প্রত্যেকের সন্বদ্ধে এক একখানি কিম! 
রিপোর্ট ঘাঁঘ। তোমরা স্ুপারিশ্টেণ্ডের কাছে ঘষে মতামত প্রকাশ কর 
তিনি সেগুলি নোট করিয়! রাখেন, আব হাছ!র উপত্ নির্ভর করিয়াই 
রিপা প্রস্তত হয়। চারিদিকে ,যেরূপ হুলদুল কাণ্ড বাধিয়৷ গিদ্বাছে, 
তাহাতে ইংরেজ বদি হারে, ও ল্যাঠ! চুকিয়াই গেল; ন্সার ষদি জমী ছয় 


১২৮ নিব্বাদিতের আত্মকথা 


ত আনন্দের প্রথম ধাক্কায় তোমাদের ছাঁড়িয়াও দিতে পারে! ইংরেজ 
রাজত্বটা যে কি, তাহ! আমি আইরিশ, স্থুতরাং ভাল করিয়। বুঝি। জেল- 
বানায় ভিতর সব সময় পেটের কথা মুখে আনিয়া লাভ নাই ।» 

ভাবিয়া দেখিলাম, কথাগুলো ভ ঠিক। জেলখাঁনাট! ঠিক বক্তত। 
দিবার জায়গ। নয়। শব্রর মুখ হইতেও উপদেশ শান্ত্রমত গ্রাহা; সুতরাং 
জিহ্বাট। সেই সময় হইতে অনেক কষ্টে সংযত করিয়। ফেলিলাম | 

 জুপারিন্টেণ্ডেন্ট মাঝে মাঝে যুদ্ধের বিষয় লই! আলোচন।! 

করিতেন! জানান ষেকি ভীষণ রকম পাজি তাহাই তাহার প্রাতিপান্ধ। 
আমরাও একবাকো জ্ান্মীণীর পাজিত্ব স্বীকার করিয্! লইয়া তাহাকে 
জানাইয়া দিলাম যে মরিবার পর জার্মানী নিশ্চয় নরকে যাইবে । 
দেবলোকে ইংরাঁজের পার্খে স্থান পাইবার ভাহার কোনই সম্তাবন! নাই । 

ইংরাঁজচরিত্্র একট কেমন সঙ্কীর্ণতা আছে-যে কোন জিনিষের 
নিজের দিক ছাড়া পরের দক সহজে দেখিতে পায় না। তেত্রিশ 
কোটী ভাঁরতবাসী যে চিরদিন ইংরেজের আশ্রয়েই থাকতে চায় এ কথ। 
বিশ্বাস করিবার জন্য ইংরেজের প্রাণ একেবারেই লালায়িত! ভারতে 
ইংরেজ রাজত্ব যে 'আদর্শ শাসনযস্থ্ের খুব কাছাকাছি এ বিষয়ে তাহাদের 
বড় একটা সন্দেহ নাই। 

কিন্তু এ বিশ্বাস স্ুপারিশ্টে-গুণ্ট সাহেবের শেষ পর্য্স্ত ছিল বলিয়া 
মনে হয় না। যুদ্ধের সমহ ত বেচারা "প্রাণপণ করিয়। পরিশ্রম করিলেন, 
কয়েদীর, খরচ কমাইগা সরকারী তহবিলে অনেক টাকা জম! পিলেন; 
কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার পর নিজের একমাত্র শিশু কন্যাকে বিলাতে রাখিয়া 
আসিবার জন্ত যখন ছয় মাসের ছুটা চাঁহিলেন. তখন ছুটা আর মিলিল ন1! 
আবেদনের পর আবেদনের যখন কোনও উত্তরঙ্পাওয়া গেল না তখন 
তিনি বলিতে আরম্ভ কাঁরলেন-_-“4]1 £০6700৩0৮ 925135.0 ] 0003 


চতুর্দিশ পরিচ্ছেদ ১২৯ 


5 01001017190. শেষে চটিয়।'গিয়। তিনি চাকনী ছাড়িয়। দিবার প্রস্ত/ব 
করিঘ। বলিলেন "196209053০0? 510015. 21৩ 11000101151191) 1 
কিছুদিন পুর্বে মন্টেগু সাহেবের রিফম বিলের খলড়ায় যখন ইওর! 
গবমেন্টকে একেবারে পর্বময় প্রতু বাঁদিয়।৷ খাড়া কর! হইয়াছিল, তখন 
এ স্থপাবন্টেণ্ডস্টই একদিন কথ। প্রসঙ্গে বলিয়।ছিলেন_-“ভাহাতে কোন 
দোষ হইবে না । 1086 09561001966 0? 10015) 2১০ 56198101৩ 
09০01, নিজের লেজে পা না পড়িলে কেহ পরের দুঃৰ বুঝতে 
পারে ন।। 

ষাক্‌--এ দিকে যুদ্ধ ত শেষ হইয়া গেল। যুদ্ধের পুর্বে যখন ছাড়। 
প[ইবার আশ! ভরসা একেবারে ছাড়ির। দিঘ। মরণের প্রতীক্ষায় বপিয়া- 
ছিলাম তন দুঃৰের মাঝখানে দন একরূপ কাটম। যাহ তাল? কিন্তু 
যুদ্ধের পর আবার কয়েদী ছাড়িব$র কথ; উঠিল। তখন আশা ও 
আশঙ্কায় দিন কাটান ভার হহয়। উঠিল । একদিন মংবাদ। আপিল যে, 
যে লমস্ত যাবজ্জী।ন দ্ডে দও5 বাঞটন তক কয়েদা 1পন্াস কোডের 
৩০২ ধার! অন্ষুদারে অপরাধী নয় তাহারা জেলখানাদ যদ সত বখ্পর 
কাটাইয়।! থাকে ত তাভাগগণক মুক্তি দেওয়া হছহবে। আমাদের 
সা বস ছাড়া দণ বংপর ভহয়। :গয়াছে, সু *রাত গালে এক₹টু আশার 
সঞ্চার হইল। [ছু দন পাণে শুনশম যেয়ে সন্ত কয়েদার মুক্তির 
জগ্ হুপ্তিগা গৃভণ-মণ্টে। কাজে শাম পাঠান হহয়াচছ তাহাদের সঙ্গে 
আমাদেস নামও ]গণ্দাহে ; এখসু পেগল গভণশে্ট তাহা মু করিলেই 
নাকি আনরা নাচ ত ন টিতে দেশে কত ফাংতে পার) 

এ পর্ধাস্ত কোনও যা বন দণ্ড ধপ্ডিও পজশৈতিক কছেদী পোর্ট 
ব্েদ্গার হইতে ধ টিয়া ফতেহ) ১৮৫৭ সালযাহাপা ।সপাহা বপ্লষের 
পর পোর্টস্লেগরে [গয।ছ; তাহাদের সকলফেহ দেৰনে একে একে 

জি 


১০০ নির্বাসিতের আত্মকথা 


মরি হহয়,চছ | পিবর সহি বন্ধের প্র যে সমস্ত ত্রচ্ধদেশীয় কয়েদী 
আসিয়াছিত £15।%1৩ 'কহ ছড| পায় নাই । আজ আমাদের ভহাং ষে 


রং ্ঃ ২ ৮- -স্ব কক নি ৫ শে 5 রঃ আল 
ইণ্ডিয়া। গভর্থশেপ্টর ভতহাসে নূন অপ নব শারস্ত ইইতে এবগ সহস। 


এ 


বিশ্বাস কাহিতে সাল কল 11 কিন্তু ল' শ্বাস কলহ বাবরি কি 
গাঁণ যে ফুলিয় ফালয়া ইয়া ইঠিতো ছি | 

ক্রমে দন্দ্ণীর সহিত »"স্বপত্র সাক্ষতরিত ইল ইংলগ্ডে পায় উইসর 
ফুরাইয়া গেল। কিন্তু কই, করেদী ৩ ছ।ডিল না । যুদ্ধ বু হঈব!রু "11 
হইতেই দিন গণনা দ্থারভ্ত করা গিয়াছে ; দিন গশিতে গণিতে সপ্তা 
সপ্তাহ গণিতে গণিতে হস, ক্রম দাস গণিতে গণণতে বৎসর ফু21ই) 
গেল; কিন্কু বিড়'লেরু ভ'গ্য শিক! ছিড়িল ন!। খবরের কংনভে এিদ্ছু 
প্ড়িয়/ছিলাম যে অকীবর মাসে 'ায়তবর্ষে বিজয় উৎসব হইবে স্তন, 
মনের কোণে একটু অ:] রহিয়! গেল 

ভাঁরত খত বিজয় উৎসব ফুরাইয়। গেল তখন মনট। ছটফট পরিত 
আরম্ভ করিল--খবর বুঝি এই আসে, এই 'আসে। শেষ ইতি 
গবর্ণমেন্টেযম নিকট হইছে খবরও একদিন আসিল! ন্ুপারিনটেলডেন্ট 
আমাদের অফিসে ডাকাইয়া শুনাইয়া দিলেন যে সরকার বাহাঁছুর কপ- 
পরবশ হইয়। আমাঁদগকে বৎসরে একমাস করিয়া মাক দিচাছেন।-- 
ব্যোম ভোলানাথ! এভ দ্রিন্রে আশা এক ফুৎকারে উড়িয়া গেল। 

তখন দেখিলাম ষে পোটব্লোয়ীরে জীবনের বাকী করট! দিন কাটান 
ছাড়া আর উপায়স্তর নাই। তাইষফদি করিতে হয় ভূতের বেগের 
কার খাটিয় মরি কেন? চিফ কমিশনারের, নিকট আবেদন করিলাম 
যে সমস্ত ম'ফ লইয়া যখন আমাদের ১৪ বংসর পর্ণ হইয়াছে তখন 
সরকারী প্রতিশ্রতি অনুসারে আঁমাদের জেলের কাজকর্ম হইতে 
জহ্যাহতি দেওয়া হোঁক। কিক সে আঁ,বদন পত্র যেচিফ কহিশনারের 
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দপ্তরে গিয়া কোথায় ধাম। চাঁপ। প্ডিয়। গেল শাহাদত আব বোন ইতর 
*1ওযা গেল ন! । | 

এই সময় জেল কাঁম3 ০ব্রের। আব, কখ। ছিন। আছি 
স্থিচ করিলাম যে আমাদের য| £কছু বক্তব্য সমস্ত জেল কমিটির নিকট 
গায়ের ঝাল ঝাঠিরা বলিয়! দিয়, তাহার ':র কাদকত্ম হাড়িনা দিয়। বসিয় 
পড়িব' কিন্তু রাখে কৃষ্ণ মারে কে? জেল কমিট চলিয়। খাইবার 
অল্পধিন পরেই একদিন প্র।তঃালে স্ুপাণরনটেনগ্ডেট আসির়। আদাদের 
সংবদ শুপাইফা দিলেন যে বেঙ্গণ গবর্ণম্ণে অ.নাদের আ.লপুর জেলে 
পঠাইয় দিবার আদেশ 'দয়াছেন 7 সেখ ভইহে আমাদেক মুক্তি 
পাশা হখবে। 

ক্সঙ্দেনেও মধ্যে গব্থমেন্টের না,গ:ত কি করেয়া প। 'বর্দিত হইল লে 
৪5 উদঘ।টন কর্পিঝার কৌতুহল ঘনের মধ্যেই 01 'ডিছ। হিপ লঙ্ব 
হই; দেছেব উপর পড়িরা ক্কৃপ্তিতে কেহ, টুক : কাঁন্চে ল'গিল, কেহ 
৬৬ প £।:০৬ লাশিপ, কে ব গান স্টুডিত দি একজন বিজ্ঞ বন্ধু 
কলা শান্ত কগিবর জন্ত বছিলেশ- “কটু স্থির ৮৪, দাদার; 
এ খাড়ীতে ফলার করতে এলে না আগানো পর্যন্ত বিশ্বান নে । শেষে 
মাঝ দরঘ।, ন! ₹হজ ডুবিয়ে দে । 

গাছে চড়ি |র আপ দই দিনবাকী | ব্রার চেখে নিদ্রা নাই, 
আাঙাছে শবৃত্বি নাই। কল্পনার শত চিত্র চোখের সামনে তাসিন। 
উঠিতেহ 1 বহুদিন বিস্তৃ স্কপরি১হ সুখগুলি আবার এনের থে 
ফুটিতেহে। যাহাদেং সহিত ইৎকালের সব বস ক. 3য়! গিঘ ছিল 
তাহারা আবার শ্বেহের শতডে!রর সাধিতে আস্ত কপয়াছে), 

ছইদিল কাটয়া খেল দল বাঁধিয়া ২৬ জন লে. এতে বাহির 
হহলাম। হধনও কাহারও কহাসও পাঁদে বেভী বাজতে! জেলের 


বাহির হইয়াই শিখেরা আকাশ, পাতাল কীপাইয়। চীৎকাম করিয়া 
উঠিল__*ওয়। গুরুজী কি ফতে 1৮ তাহার পর গাঁন আরম্ভ হইল '-_ 
' এ্ধন্ত ধন্য পিতা দশমেসু গুরু 
ফিনি চিড়িয়ামে বাজ ভোড়ায়ে-_-” 

(হে পিতঃ, হে দশম গুরু] চটক দিয়! তৃমি বাজ শিকার করাইয়! 
ছিলে ; তুমি ধন্য |) 

আজ আবার চটক দিয় বাজ শিকার করিবার দিন আসিয়াছে 
তাই এর সঙ্গীতের তালে ভালে আমাদের প্রাণও নাচিয়া উঠিল। 
মনে মনে বলিলাম--*"ছে তারঠের ভাবী গুরু, হে ভগবানের মুর্তপ্রকাশ, 
সমুদ্র পার হইতে তোমার দীন ভক্তের প্রণাম গ্রহণ কর।” 

তাহার পর জাহাজে চড়িয। একবার পোর্টব্রেয়ারের দিকে শেষ দেখ। 
দেখিয়া লইলাষ। /০7:0-০9:৮।এর কৰিতা মনে পড়িল__- "10072. 
11020 102.5 1772510 0111020.1)- 

জাহাজ তিনদিন ধরিয়া ছুটিঘাছে; মনটা ষাহছ'র আগে আগে 
ছুটিয়াছে। 'ই সাগর দ্বীপে বাতি জলিতেছে, এ রূপনারায়ণের মোভন। 
আজই খিদিরপুরের,ঘ1টে জাহাজ গিয়া! পৌছিবে। 

নাঃ-জাহাভ ত ঠক ডুবিল না। এ যে সতাই ঘাটে আসিয়া 
লীগিল। পুনিশ গুহরী আমাদের সঙ্গে লইয়া আঁলিপুরের জেলের দিকে 
চলিল। 

আবার আলিপুর জেল__কিন্ত সে'চেহারা আর নাই । আমাদের 
গুভাগমন বার্তা সুপারিন্টেণ্ণটে সাহেবের কাছে গেল। আমাদের 
কাছে যা কিছু জিনিষপত্র ছিল প্রহরীর আলিয়! তাহা! বুঝিয়া লইল। 
বড় বিশেষ কিছু ছিলও না। পোর্টররেয়ার হইতে আসিবার সময় বইটই 
সমস্ত নৃঙ্তন নৃতন ছেলেদের মধ্যে বিলাইয়! দিয়! আসিয়াছিলাম। স্থির 
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করিয়াছিলাম দেশে ফিরিয়! আর মা'সরম্বতীর সহিত কোন সম্বন্ধ রাখ! 
হইবে না। চুপ করিয়। শুধু দুটি ভাত খাইৰ আর পড়ি থাকিব। 

ঘণ্টা খানেক জেলে থাকিবাঁর পুর ম্্পারিন্টেণ্ডেন্ট আসিয়। উপস্থিত 
হষ্ইলেন । সেদিন শনিবার। আমরা ভাবিয়াছিলাম সেদিন ও ভাহার 
পরদিন বৃঝি আমাদের জেলেই থাকিতে হইবে । কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই 
স্থপাবিণ্টেগ্ডেন্ট ঘর হইতে বাতির হইয়। আসিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন 
_দ্তোমর! বোধ তয় আজিই বাচিরে যাইতে চাও? কলিকাতায় 
তোমাদের থাঁকিবাঁর জায়গা আছে? বাহিরে খাইবার নাম শুনিয়া 
আমর লাফাইয়। উঠিলাম। মথে বলিলা'ম__-প্জায়গ যথেষ্ট আছে, আর 
মনে মনে বলিলাম--“জাঁয়গা না পাই ব্রাতায় শুয়ে থাকবো; একবার 
ছেড়ে ত দ্দাও ।” | 

সে রাজে হেমচন্জ্, বাবীল ও আমি ছাঁড়া পাইলাম । কিন্তু বাই 
কোথায়? শ্রীযুক্ত সি, আর, দাসের বাড়ী, গিয়। দেখিলগম ভিনি বাড়ী 
না; তখন সেখান হইতে ফিরিয়া ভেমচল্দ্ের বন্ধ ভাইকো্টর উকিল 
শ্রাযুক সাতকড়িপতি রায়ের নাঁভীতে গিয়া আভিথা গ্রচণ করিলাম । 
হেমচল্জ্ ও বারাজ্ সে রাত্রে সেখানেই রহিয়া গেল । আব আমি চন্দন- 
নগরে বাডী যাওয়াই স্থির করিলাম। ভাবিলাম বাত ১৯॥* টার সময় 
কাবড়া ষ্টেশনে গিয়া ট্রেণ ধরিব। 

কিন্তু বাড়ীর বাচির হইয়া দেখিলাম ষে কলিকাজার ব্রাস্তাঘাট সব 
ভুলিয়া গিয়াছি । ঘ্ুরিভে ঘুরিষ্কে যখন হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া হাজির 
হইলাম, তখন ট্রেণ ছাড়িয়! গিয়াছে! ভবানীপুরে ফিরিয়। যাইবার আর 
প্রবৃত্তি হইল না। শ্তামবাজারে শ্বশুর বাঁড়ী-_-ভাঁবিলাম সেইখানে পিয়া 
রাঁতট। কাটাইম়া! দিব । শ্টামবাঁজারে খন পৌছিলাম, 2খন রাত বাঁরট। 
বাজিয় গিয়াছে । বাড়ীর দরঙ্গ! বন্ধ। ছই চারিবার কড়া নাড়িয়। 


১৩৫ নির্ববাদিতের আত্মকথা 


হখন কোন সাঁড়। পাইলাম না, তখন ন্ভাবিলাম “কুচ পরোয়া! নেহি; আজ 
রাতটা কলিকাতার রাস্তার না হয় থুরিয়। ঘুরিয়। বেড়।ংব ১ প্রাণে একটা 
নৃতন রকম আনন্দের দেখ! দিল। আগ বার বৎস পরে খোল! রান্ত।গ 
ছাড়! পাইয়/।ছি । সঙ্গে জেলার নাই, পেটি অফিসার নাই, একট; 
ওয়ার্ডার পর্য্যন্ত নাই। অতীতের বন্ধন কাটিয়। গিয়াছে, নৃতন বন্ধন 
এখনও দেখ! দেয় নাই। আগ সংসারে বাস্তবিকই আমি একা । কিন্ত 
এই একাকিত্ববোধেন সঙ্গে কোন বিষাদের কাপিম! গুড়িত নাই, বরং 
একট। শান্ত আনন্দ উহার তালে তাপে ফুটিয়া উঠিতেছে । 

গ্রামবাজার হইতে সাঠল।র রোড ধরি] শিয়।লপহ ষ্রেশনেগানতে 
রন| হইলাম ; বা এৎপর জুতা পর! অঙ্যাস নাই, স্থতরাং আজ নুতন 
দুঁতায প। একেবারে ক্ষত [বক্ষত হইয়। গেল। জু! খুলিয়া বগলে পুরিন! 
চলিতে লাগিল! .। বগলে পু'টুলা দেখি রান্তার পাহারা ওয়াল। ধরিয়া 
বসিল-_কোথ!। হইতে আদিতোছি, কোথায় যাইব ২ঠ্যাদ ইত্যাদি। 
একবার মনে হইল স+য কথ। বলিঘাহ দিই ষে আমি কাঁলাপ।নির ফে;ত 
আসামী ; তাহা গইলে আএ কিছু না হে।ক, থানায় একটু মাথ| গুজবার 
জায়গ! পাওয় যাইবে । তাহার পর ভালিলম আর সতানিষ্ঠার বাড়াবাড়ি 
'করিয়। ক।দ নাই। একবার সভ্য কথ বালতে গিয়। ৩ বার খখ্সর 
কালাপানি ঘুরি! আনিদাম| শেষে বলিলাম আমি' কালিষাট হইতে 
আসিতেছি, শিয্/লদ্বং ট্রেনে যাইব ।” কনষ্রেখল সাছেব আমার বগলের 
পুটুলি পরীক্ষ। করিয়। অনেকক্ষণ আমার ,মুখের দিকে চাহিয়া জিঞ্ঞাস। 
কঠিলেন--খন কি উড়ে? বনু কষ্টে হাস্ত স্বরণ করিয় বলিলাম_ 
॥ই৮। তন ভাঙ্গা নিকট হইতে ফাইবার অনুমতি পাইয়া 
তাহাকে একট। দঃর্ঘ সেলাম দিয়! আবাএ রওশ! হইনাম। সেই রাত্রে 
রাত একটার সম্য গাড়। চড়িয়। যখন শ্তামনগঞেন প্রেশনে আলিয়া 


চৃতুর্থ পরিচ্ছেদ ১৩৫ 


পৌছিলাম, তখ” কত দ্বুঈট। বাজিগ্ু গিয়াছে । নৌকাঁষ গঙ্গাপার হইয়া 
যন নিজেদের পাড়ার ঘাটে ভাসি”! নাঁমিল'ম, তখন রাত প্রায় তিনটা; 
রক্ত ঘাট একেবারে ভনশৃঠ্ঠ ) টিম টিম করিধা বাঁন্তাল $মাড়ে মাড়ে 
এক একটা কেবো'সান্ল বাতি জবলিতেছে। বাড়ার সম্মুখে গিয়! দেখিলাম, 
বাড়ীর চেহারা সম্পূর্ণ "রিরণ্তিত ইসা গিয়াছে । জানাল ধাক্কা! মারিয়! 
ভায় দর নাম ধরিয়! ডাঁকিলে ডাঁকিতে একটা জানাল! খুলিষ' “গ” আর 
ভিনুর হইতে হর্ষোদেগ চঞ্চল একটী আুপরিচিন্গ বাষ!কণ্ে প্র £ইল__ 
«*€মি কে?” সঙ্গে সাঙ্গ আব কট। তানালী খুল”' মা এ একই পেশ 
জিজ্ঞাস] করিলেন যাভাব সাশা সকলেই ছা দিয়াছে, সে যে আবার 
ফিরিয়। আসিয়াছে এ কথা বিশ্বস কলিতে ষেন কাহাবপ সাহসে 
কুলাইতেছে না । 

বাড়ীর ভিতব চারি দ্কে একট! ছুটাছুটি পড়িয়' গেল! এক পাল 
ছেলে অংসিয়। চোখ মুছিতে মুছিতে আমার ' চারিদিকে ঘিরিয়া দাড়ীইল। 
কারা এরা? ইছাঁদের কাহাকেও মে চিনি না একটি ছোট ছেলে 
একটু দূরে দ্াড়াইযা ই! করিয়া আমার মুখের দিকে চাঠিয়াছিল। আমার 
ভ্রাতৃষ্পু্ন তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়। দিঁচা বলিল__"এই 
অংপনাঁর ছেলে ৮, যাহাকে দেড় বসরেও রাখিঘ! গিয়াছিলাম, সে আজ 
তের বসরের হইয়াছে? 

আবার নৃতন করিয়া সংসারের খেল'-ঘর পাতিয়া বদিলাম। 

ওগে। খেয়াপারের কর্ণধার ! এবার কোন্‌ কুলে পাড়ি দিবে? 
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